Bab Tiga Puluh Tujuh: Studio Bintang Kambing yang Misterius

“Bosai, kalau kita mengadaptasi Gunung Shu, apakah harus membayar biaya hak cipta?”

“Versi yang disalin oleh Sentinel sepertinya diterbitkan oleh sebuah penerbit di Provinsi Shan. Sudah dibaca 79 kali.”

“Oh, kalau sudah ke penerbit, lebih baik biaya hak ciptanya diberikan kepada keturunan Zhu Louzhu.”

Seminggu kemudian, Sentinel selesai membuat game-nya. Hasil akhirnya ada di komputer Su Mo, ikon game saat dijalankan adalah sebuah pedang. Sentinel mengatakan, pedang itu adalah Zi Ying.

Su Mo tidak terburu-buru membuka game-nya, ia sedang berbicara di telepon dengan Juno.

“Su, orang-orang dari divisi Xbox Microsoft menghubungi kita. Mereka bersedia memberikan dukungan teknis dan dana untuk Studio Bintang Kambing, asalkan kita menandatangani perjanjian eksklusifitas game.”

Eksklusifitas game adalah hal yang lumrah di dunia game. Biasanya, karya-karya pihak pertama dari perusahaan perangkat keras hanya eksklusif untuk konsol mereka sendiri. Misalnya, Studio 343 adalah studio pihak pertama Microsoft yang membuat seri “Halo” yang terkenal. Master Chief adalah salah satu karakter game favorit Su Mo, tapi ia lebih suka Kapten Drake dari seri “Uncharted” buatan Naughty Dog.

Studio Bintang Kambing tidak akan membuat game eksklusif sebelum ikut serta dalam perang konsol!

“Juno, sampaikan pada pihak Microsoft bahwa Studio Bintang Kambing tidak kekurangan teknologi maupun dana. Kami hanya membuat game yang kami sukai. Jika Microsoft ingin karya kami hadir di Xbox One, kami bisa, tapi tidak akan menjadikannya eksklusif untuk Xbox One.” Su Mo tersenyum, lalu melanjutkan, “Bagaimana dengan Sony? Apakah ada yang menghubungi kita dari Sony?”

“Maaf, Bos. Untuk sementara belum ada kabar dari Sony. Tapi ada satu perusahaan perangkat keras dari Jepang yang menghubungi, Nintendo mengatakan game kita boleh masuk ke Wii U, dengan syarat membayar royalti lima persen.”

Su Mo tertawa mendengarnya. Nintendo memang sedang mengalami kemunduran; generasi sebelumnya adalah penguasa konsol, tapi di generasi berikutnya, Sony berhasil menyalipnya dalam waktu kurang dari setahun, bahkan jauh meninggalkannya. Kini, Microsoft pun terus mengejar Nintendo. Wii U, seperti pendahulunya Wii, bagi pengembang pihak ketiga hanyalah kuburan.

“Lupakan Nintendo. Juno, Studio Bintang Kambing suatu hari nanti akan menjadi perusahaan game papan atas dunia, bahkan ikut serta dalam perang konsol. Siapa tahu, beberapa tahun lagi, kita yang menginjak Nintendo. Oh ya, Juno, Gunung Shu sudah selesai dibuat. Nanti akan kukirim demo padamu, kamu bisa mulai promosi.”

“Baik, Bos.”

“Kerja bagus, Juno.”

“Siap, Tuan Terminator.”

Setelah menutup telepon, Su Mo menggeleng pelan. Sony memang sombong, maklum, saat ini merekalah penguasa konsol generasi berikutnya. Sebuah studio game kecil seperti miliknya jelas belum masuk dalam radar Sony. Namun, jika ingin meraup untung besar, game-nya harus masuk ke PS4 milik Sony, karena PS4 adalah konsol dengan penjualan terbanyak dari tiga perusahaan utama saat ini.

Su Mo mengklik Gunung Shu. Begitu melihat tampilannya, ia langsung tahu ini buatan Sentinel—dengan pembuka CG yang megah. CG pembuka berdurasi sekitar satu setengah menit, benar-benar terasa seperti film epik fantasi. Namun, secanggih apa pun CG-nya, kalau isi game-nya kosong, tetap saja tidak laku.

Setengah jam kemudian, Su Mo menjatuhkan mouse-nya. Ia cukup puas dengan game itu. Grafisnya memang baru setara studio papan atas lima tahun lalu, tapi dibandingkan “Sepak Bola Binatang Buas: Origin”, sudah mengalami kemajuan besar.

“Aku kasih nilai sembilan.”

Su Mo tersenyum pada Bosai. Gunung Shu sudah cukup matang, konten gamenya sangat kaya, benar-benar dunia Gunung Shu ala GTA. Satu-satunya masalah adalah pemain barat kemungkinan besar tidak akan memahami dunia Gunung Shu—bukan sekadar masalah terjemahan, tapi perbedaan budaya timur dan barat yang besar.

Orang Jepang mungkin masih bisa menikmati Gunung Shu, tapi bagaimana dengan orang barat pemeluk Katolik? Bisakah mereka memahami bahwa manusia bisa mencapai tingkatan setara Tuhan mereka lewat latihan spiritual?

“Aku kasih 8,5,” kata Bosai. “Aku menghargai budaya Tiongkok, tapi bagaimanapun aku ini ilmuwan dari planet teknologi. Aku tahu tingkatan alam semesta, jadi nilainya hanya 8,5.”

Su Mo melirik Bosai dengan kesal. Ini sedang menilai game, jangan gunakan sudut pandang teknologi alien untuk menilai game fantasi buatan studio kelas tiga di bumi!

“Zeus, kamu kasih berapa?”

“8,5,” jawab Zeus singkat. Setelah itu ia langsung memejamkan mata, semalam ia ngobrol semalaman di internet dengan seorang gadis cantik dari Prancis, jadi ia butuh tidur.

Orang Bintang Kambing, berdiri pun bisa tidur!

“Baiklah, kirimkan ke IGN, ke Steam, Gunung Shu siap dijual!”

...

Kali ini, editor review IGN tetap Max. Dalam waktu kurang dari sehari, Su Mo sudah menerima hasil review, dan Max hanya memberikan nilai 7 untuk Gunung Shu.

“Game murni bertema mitologi Tiongkok, tanpa sedikit pun pandangan barat terhadap budaya klasik Tiongkok. Ini benar-benar game wuxia Tiongkok murni. Namun, karena itulah, banyak hal yang tidak saya pahami. Saya pernah belajar Bahasa Mandarin selama tiga tahun, kemampuan baca tulis saya cukup baik, tapi saya tetap tidak mengerti Gunung Shu.”

“Grafis: 7. Selamat untuk Studio Bintang Kambing, kualitas grafisnya sudah setara studio papan atas lima tahun lalu.”

“Musik: 9. Musik klasik Tiongkok yang kaya, sangat pas dengan suasana.”

“Gameplay: 7. Di Gunung Shu, manusia terlalu kuat. Saya sengaja memperlambat level up, tapi ketika saya mendapatkan senjata legendaris bernama Zi Ying, saya mengeluarkan satu skill dan setengah dunia game hancur.”

“Kelebihan: Game wuxia Tiongkok murni, open world dengan kebebasan seperti GTA. Saya yakin orang Tiongkok dan pecinta budaya Tiongkok akan menikmatinya.”

“Kekurangan: Game wuxia Tiongkok murni, saya sudah belajar Bahasa Mandarin tiga tahun tetap tak mengerti banyak istilah, bahkan jika memakai bahasa Inggris, kebanyakan pemain barat tetap tak akan paham istilah-istilah unik itu. Selain itu, kekuatan senjata legendaris terlalu besar, sangat mengganggu keseimbangan game.”

“Total: 7. Bagus.”

Nilai 7 masih bisa diterima Su Mo. Bagaimanapun ada perbedaan budaya. Max mengeluh banyak istilah yang tidak dimengerti, serta kekuatan pedang Zi Ying terlalu besar sehingga mengganggu keseimbangan game—memang itu masalah yang ada. Tapi bagi pemain Tiongkok, itu bukan masalah.

“Max, kamu belum lihat gabungan kekuatan Zi Ying dan Qing Su!” Su Mo membuat pengaturan rahasia di Gunung Shu; jika Zi Ying dan Qing Su digabungkan, seluruh dunia game akan hancur! Setelah kehancuran, akan ada pembangunan ulang yang megah!

Sekitar jam tiga sore, Steam juga sudah mengonfirmasi, dan siap untuk penjualan. Su Mo menyetujui, karena dirilis di Steam, selama sudah lolos verifikasi Steam, game bisa langsung dijual, tanpa perlu verifikasi instansi terkait di Tiongkok.

Namun, pemain Tiongkok tetap bisa membeli Gunung Shu di Steam, tentunya dalam versi bahasa Mandarin sederhana.

“Untung atau tidak bukan yang utama, Gunung Shu hanya untuk mewujudkan keinginanku saja.”

Gunung Shu, game fantasi sandbox yang tidak dijual di dalam negeri, fokus utamanya bukan pada fantasinya, tapi pada sandbox-nya. Di negeri ini, ketika game online, web game, dan game seluler merajalela, adakah perusahaan game lain yang berani membuat game sandbox single player? Su Mo sendiri tak tahu jawabannya—mungkin ada yang berani, mungkin mereka hanya takut game-nya tak laku.

Su Mo tidur semalam, padahal Juno di Amerika belum mulai promosi besar-besaran, Gunung Shu sudah mulai dijual di Steam.

“Empat puluh lima ribu kopi, lumayan juga.”

Melihat data penjualan hari pertama, Su Mo tersenyum. Game dijual seharga $29,99, dan sejauh ini sudah balik modal. Beberapa hari berikutnya, penjualan Gunung Shu stabil, rata-rata tiga puluh ribu kopi per hari. Di komunitas Steam, komentar untuk Gunung Shu terbagi dua kubu.

“Kerja bagus, Bintang Kambing! Gunung Shu adalah game sandbox generasi baru dari Tiongkok! Kami mendukungmu!”

“Akhirnya bukan RPG drama picisan lagi! Bintang Kambing, kalian keren!”

“Aku makin suka Studio Bintang Kambing. Kalau di dunia nyata bertemu bos Studio Bintang Kambing, aku pasti mau menikah dengannya!” Begitu komentar dari seorang gadis.

Komentar-komentar di atas mayoritas berasal dari pemain Tiongkok. Meski Gunung Shu tidak dijual di dalam negeri, tapi dengan Steam yang global, pemain Tiongkok tetap bisa membelinya di sana.

Di sisi lain, pemain barat juga memberikan penilaian mereka tentang Gunung Shu.

“Brengsek Bintang Kambing! Sampah! Benar-benar sampah!”

“Sheepstar = domba = anjing domba!”

“Game penipuan! Studio Bintang Kambing sampah!”

“Mulai sekarang tak akan pernah beli game Studio Bintang Kambing lagi! Penipu dari Tiongkok! Sialan!”

Sebagian besar pemain barat yang membeli Gunung Shu bermasalah karena tidak paham banyak istilah di dunia Gunung Shu, sehingga menurut mereka itu merusak pengalaman bermain. Su Mo hanya tersenyum menanggapi komentar-komentar seperti itu.

Akhirnya, Gunung Shu terjual sebanyak 210 ribu kopi, pendapatan mencapai 6 juta dolar, setelah dipotong pembagian dan biaya lainnya, rekening bank Su Mo bertambah 300 ribu dolar lebih.

Saat Studio Bintang Kambing mengumumkan penjualan Gunung Shu menembus 200 ribu kopi, berbagai media game memperkirakan apakah studio ini sudah balik modal.

IGN yang beritanya paling luas, sebagai media game terbesar dunia, menulis:

“Secara teknis, kualitas Gunung Shu cukup baik, standar menengah ke bawah untuk game generasi baru. Biaya produksinya pasti tidak rendah, setidaknya beberapa kali lipat dari Sepak Bola Binatang Buas: Origin. Berdasarkan standar hidup di Shudu, Tiongkok, kami perkirakan biaya produksi Gunung Shu 4 juta dolar, dengan pendapatan sekitar 3 juta dolar, artinya laba bersih minus 1 juta dolar.”

“Studio Bintang Kambing sudah mencoba, sayangnya kali ini tidak membuat mereka semakin maju, bahkan secara aset justru mundur satu langkah. Saya tidak tahu apa artinya rugi satu juta dolar untuk Studio Bintang Kambing, tapi saya ingin mengatakan, dunia game butuh studio seperti Bintang Kambing dari Tiongkok. Mereka adalah darah segar industri game. Semoga karya berikutnya segera hadir.”

Tulisan IGN ini diterjemahkan ke dalam negeri, banyak pemain Tiongkok yang peduli meninggalkan komentar di situs resmi Studio Bintang Kambing cabang Amerika, menyatakan ingin donasi untuk mendukung Studio Bintang Kambing melangkah ke dunia, menantang perusahaan game global.

Namun Studio Bintang Kambing tidak menerima sepeser pun, karena kenyataannya, Su Mo sang bos sudah mendapat untung lebih dari 300 ribu dolar dari Gunung Shu.

“Para pemain yang terhormat, terima kasih atas dukungan kalian pada Bintang Kambing. Tenang saja, Studio Bintang Kambing tidak akan bubar, juga tidak sedang krisis keuangan. Kami akan mengembangkan lebih banyak game yang lebih baik! Kami bahkan belum masuk ke platform konsol generasi baru, mana mungkin kami mati semudah itu? Kami punya ambisi menjadi studio game terbaik dunia!”

Su Mo meminta Juno membuat pernyataan dalam bahasa Mandarin, dipajang di situs resmi studio cabang Amerika. Pernyataan ini segera disebarluaskan oleh berbagai media game dan para pemain, mereka pun semakin penasaran dengan latar belakang misterius Studio Bintang Kambing.

Mereka punya teknologi layaknya produksi film IMAX, tapi kualitas grafis game mereka malah biasa saja, bahkan di bawah rata-rata. Kecepatan produksi mereka luar biasa, isi game-nya juga sangat kaya. Ada media yang menghitung, Studio Bintang Kambing sudah membuat empat game, total kerugiannya sekitar 1,5 juta dolar.

Kantor pusat mereka di Shudu, Tiongkok, tidak punya situs web, bahkan tidak ada nomor telepon, hanya cabang Amerika yang punya situs, dan CEO-nya adalah seorang gadis Amerika bernama Juno.

Mengapa begitu banyak keanehan terjadi di Studio Bintang Kambing?

“Mungkin ini perusahaan milik anak orang kaya di Tiongkok, atau barangkali punya latar belakang pemerintah. Mereka punya kekuatan teknis hebat, tapi tidak tahu cara membuat game. Tiongkok tak kekurangan konglomerat, perusahaan mereka pun banyak yang didukung pemerintah. Mungkin benar seperti kata Napoleon, singa Timur yang telah bangun ini akan meninggalkan jejak mendalam di dunia industri.”

Begitulah spekulasi salah satu media game asing yang banyak dikutip. Padahal, kenyataannya, bos Studio Bintang Kambing sedang duduk bersama dua alien di dalam Bumblebee, melaju di jalan tol menuju Kota Hu.

(Mohon koleksi dan rekomendasinya, terima kasih banyak!)

Pengguna ponsel, silakan baca di versi mobile.