Bab Delapan Puluh Dua: Rekor Penjualan Baru

“Nona Juno, apakah ada makna khusus di balik ‘Hari Gelap’? Apakah judul permainan ini memiliki simbolisme tertentu?”
“Kita semua tahu ‘Bintang Hancur’ adalah gim yang luar biasa. Apakah ‘Hari Gelap’ mampu melampaui ‘Bintang Hancur’ dan menjadi gim terlaris dari Studio Bintang Kambing?”
“Sebenarnya, saya rasa semua orang ingin tahu tentang pemilik Studio Bintang Kambing di markas Besar Kota Shu, Hua Negara. Bagaimana rupa orang yang bernama Su itu, nama lengkapnya, hobinya, apakah ia setampan Nona Juno yang berasal dari Amerika?”

Para jurnalis melontarkan berbagai pertanyaan, dan Juno menjawab semuanya satu per satu. Saat Juno berbicara tentang dirinya, Su Mo melihatnya tersenyum ke arah kamera. Su Mo juga tersenyum tipis, menunjukkan bahwa pemilik Studio Bintang Kambing selalu bersama studio itu. Setelah wawancara selesai, acara peluncuran gim pun dimulai secara langsung, dan Su Mo menutup halaman web.

Ia punya kebiasaan, setiap pagi ia selalu memeriksa penjualan gim buatan studionya. Bukan karena khawatir gimnya tidak laku, tetapi ia yakin dengan kualitas gimnya!

Apa yang bisa menghalangi ‘Hari Gelap’ untuk menjadi laris? Kritikus asing?

Su Mo keluar dari kamar, di ruang tamu ia melihat robot penjaga dan Emily sedang bertarung, duduk di depan televisi! Robot penjaga dan Emily sedang bermain gim pertarungan ‘Prajurit Jalanan Akhir 4’! Su Mo melirik ke layar televisi, robot penjaga memilih karakter Ryu yang sedang melancarkan serangan bola energi, sementara Emily memilih Chun Li, yang melompat menghindari bola energi.

“Anak kecil, lihat jurus andalanku!”
“Robot bodoh! Aku akan menghukummu dengan tendangan gunting!”

Untungnya mereka hanya bermain gim pertarungan, tidak bertarung sungguhan. Kalau sampai bertarung sungguhan, jangan harap rumah ini akan tetap utuh—bisa-bisa seluruh apartemen dibongkar oleh dua robot itu! Su Mo duduk di sofa tempat Posei dan Zeus biasa duduk, Posei suka makan apel, Zeus suka makan pisang. Su Mo mengambil sebuah jeruk dan mulai mengupasnya, sambil bertanya pada Zeus.

“Zeus, kapan makan siang siap?”

Tak bisa dipungkiri, keahlian memasak Zeus hampir setara dengan koki hotel bintang lima. Sejak pindah ke apartemen mewah ini, Zeus selalu yang masak, dan Su Mo merasa lambungnya sudah termanjakan oleh masakan Zeus.

“Tunggu aku selesai makan pisang ini,” jawab Zeus dengan tenang, lalu menggigit pisangnya.

Su Mo menggeleng, waktu sudah mendekati pukul dua belas siang. Di tempat Juno, sudah hampir tengah malam. Gim dijual pada tengah malam, sudah menjadi kebiasaan di industri gim. Sebenarnya bukan aturan resmi, hanya saja semua orang menyukai acara peluncuran gim di tengah malam, agar penggemar bisa begadang dan mengantri. Bahkan ada penggemar yang sudah mengantri beberapa hari sebelum peluncuran gim—itulah penggemar sejati!

“Lihat serangan terakhirku, bola energi pembunuh!”
“Mati kau! Robot! Tendangan gunting tak terkalahkan!”

Robot penjaga dan Emily berteriak, layar televisi menampilkan adegan ‘KO’, Chun Li milik Emily kalah oleh Ryu milik robot penjaga. Su Mo tersenyum, tetapi kemudian ia tidak bisa tersenyum lagi, karena ia merasakan suasana di ruang tamu menjadi aneh!

“Ah! Robot bodoh!”

Emily mengeluarkan jurus pamungkas, seketika ruangan dipenuhi suara letupan listrik dan percikan api, semua perangkat elektronik rusak! Termasuk ponsel terbaru robot penjaga!

Su Mo membayangkan, di atas kepala Emily muncul tulisan:
“Pembunuh Elektronik!”

...

Industri gim punya banyak perusahaan yang tidak punya etika, seperti Capcom, yang suka menjual ulang gim lama, mengubah sedikit, lalu dijual lagi. Capcom paling suka menjual ulang gim, satu gim diberi versi baru lalu dijual ulang, contohnya ‘Prajurit Jalanan 4’. Versi pertama disebut ‘Prajurit Jalanan 4’, beberapa waktu kemudian muncul ‘Super Prajurit Jalanan 4’, lalu ‘Super Prajurit Jalanan 4 Versi Arcade’, kemudian ‘Super Prajurit Jalanan 4 Versi Arcade 2012’, dan terakhir ‘Prajurit Jalanan Akhir 4’... Intinya, satu gim, diubah sedikit, nama dimodifikasi, lalu dijual berulang-ulang!

“Studio Bintang Kambing tidak pernah menjual ulang gim lama, Studio Bintang Kambing punya etika!”

Keesokan pagi, Su Mo menerima email dari Amerika, dan juga telepon dari Amerika.
Penelponnya adalah Juno.

“Su, penjualan harian ‘Hari Gelap’ berhasil menembus 1,5 juta kopi! Su, kita menang!”

“1,5 juta kopi? Benar-benar angka yang memuaskan.”

Setelah menutup telepon, Su Mo menarik napas dalam-dalam. Bagi dirinya, keberhasilan gim bahkan lebih memuaskan daripada menghancurkan Menara Eiffel dengan tangannya sendiri. Satu tembakan senjata listrik menghancurkan Menara Eiffel, banyak orang akan terkejut dengan kekuatan senjata itu, tetapi gim laku keras adalah langkah studio menuju kelas tertinggi. Jumlah uang yang didapat adalah urusan kecil, Su Mo semakin menyukai angka-angka yang berkilauan itu.

Contohnya penjualan sepuluh ribu kopi, berarti pendapatan hampir mencapai 60 juta dolar! Sepuluh ribu, enam puluh juta, seratus juta, dua ratus juta! Angka-angka ini membangkitkan rasa pencapaian yang luar biasa!

“Studio Bintang Kambing akan menjadi studio paling top di industri! Kita akan ikut dalam perang konsol! Kita harus menjadi perusahaan perangkat lunak gim terbaik! Juga menjadi perusahaan perangkat keras terbaik! Perang konsol! Menyapu Microsoft dan Nintendo! Wahahaha!”

Su Mo memang sangat bersemangat, meski penjualan harian sudah termasuk puluhan ribu kopi yang dipesan sebelumnya, kenyataannya penjualan harian ‘Hari Gelap’ tidak jauh melampaui ‘Bintang Hancur’, tetapi tetap saja, satu kopi lebih banyak tetaplah melampaui.

“Rekor penjualan sudah diperbarui! Penjualan mingguan dua juta kopi bukan mimpi! ‘Hari Gelap’, Matahari Hitam, menuju penjualan tiga juta kopi!”

Gim laku keras, tentu harus dirayakan. Su Mo segera membagikan kabar itu pada Posei dan yang lain. Sebenarnya, Posei, Zeus, dan robot penjaga sudah lebih dulu tahu tentang penjualan gim yang luar biasa. Posei dan Zeus, dua makhluk Bintang Kambing, tidak perlu tidur, sedangkan robot penjaga kebal terhadap tidur.

“Malam ini kita makan besar! Aku sendiri yang akan memasak!” Su Mo mengumumkan dengan lantang pada empat makhluk aneh di ruang tamu.

Ruang tamu langsung sunyi, bahkan Emily berhenti bermain gim pertarungan dengan robot penjaga. Ia menatap Su Mo dengan tatapan ragu, seolah bertanya, memasak, apa kamu bisa?

“Su, kamu bos, kamu tinggal menunggu makan. Urusan masak, biar koki kita, Zeus, yang menangani. Zeus, benar begitu kan?” Posei tersenyum dan mengedipkan mata pada Zeus.

“Masak, biar aku,” Zeus menjawab singkat.

Hanya robot penjaga yang paling jujur, dengan suara mekanis yang berat berkata pada Su Mo, “Master, sejujurnya, masakanmu bahkan aku, robot, tidak bisa menikmatinya.”

...

Penjualan mingguan ‘Hari Gelap’ berhasil menembus dua juta kopi, dan akhirnya mencapai angka mengejutkan 2,5 juta kopi, dengan pendapatan melebihi 150 juta dolar, benar-benar memecahkan semua rekor Studio Bintang Kambing. Di antaranya, versi ps4 terjual 1,7 juta kopi, versi xboxone 500 ribu kopi, dan versi steam, yaitu pc, 300 ribu kopi.

Perbedaan penjualan antar platform sangat jelas, tanpa perlu analisis pun sudah terlihat bahwa ps4 adalah konsol rumahan terkuat di generasi ini.

“Suatu hari nanti, konsol Studio Bintang Kambing akan menaklukkan semua konsol lain!”

Satu gim ‘Hari Gelap’ membawa keuntungan bersih seratus juta dolar bagi Studio Bintang Kambing!

Jadi, jika punya robot super seperti robot penjaga yang bisa membuat gim, bisnis gim jauh lebih cepat menghasilkan uang daripada bisnis properti, transportasi, atau jual beli energi! Tentu saja, syaratnya harus punya robot penjaga buatan Teknologi Bintang Kambing.

(Malam nanti masih ada satu bab, mohon dukungan dan rekomendasi!)