Bab Lima Puluh Satu: Penjualan Memecahkan Rekor

“Nyonya Juno, mengapa ulasan IGN baru keluar tiga jam sebelum peluncuran? Ini tidak sesuai prosedur normal. Apakah Studio Kambing Bintang menyuap IGN? Sejujurnya, aku sudah mencoba demo gim ‘Bintang Pecah’ dan menurutku itu tidak pantas mendapat nilai sembilan.” Seorang editor dari majalah gim kecil tiba-tiba melontarkan pertanyaan itu dan mendapat dukungan dari beberapa orang.

Biasanya, IGN akan merilis ulasan gim satu atau beberapa hari sebelum peluncuran resmi. IGN juga sering dikabarkan menerima bayaran untuk memberi ulasan tertentu. Kali ini, ulasan IGN untuk ‘Bintang Pecah’ dari Studio Kambing Bintang baru keluar tiga jam sebelum gimnya dirilis, sehingga mudah bagi orang untuk berspekulasi bahwa IGN menerima bayaran dari studio tersebut.

Terlebih lagi, nilai sembilan sudah tergolong sangat tinggi di industri gim, apalagi studio pembuatnya berasal dari Tiongkok.

“Sulit dipercaya! Aku sudah memainkan empat gim pertama dari Studio Kambing Bintang. Ide mereka memang bagus, tapi kualitas gimnya biasa saja, paling banter kelas tiga. Demo ‘Bintang Pecah’ juga sudah kucoba, dan aku paling bisa memberi nilai delapan!”

“Mereka pasti menerima bayaran! IGN jelas-jelas disuap!”

Beberapa orang menentang, tetapi pendukung Studio Kambing Bintang di lokasi lebih banyak, mereka menunjukkan dukungan dengan sorakan.

“Diam! Ambil uangku saja!”

“Eon! Ambil uangku juga!”

“Kambing Bintang! Kambing Bintang!”

Sorak-sorai terus bergema.

Su Mo, yang menonton acara peluncuran melalui siaran langsung, mencatat baik-baik para jurnalis gim yang menyulitkan Juno. Dia sudah tahu, begitu data penjualan hari pertama keluar, ia akan berubah menjadi Penjelajah Abu-abu, masuk ke dunia maya dan meretas server media gim tak bermoral itu! Khususnya media yang namanya diawali huruf ‘p’! Dulu server mereka sudah pernah diretas, rupanya mereka masih belum kapok!

“Kalau masih berani meretas studionya, aku pastikan situsmu lumpuh setiap hari!” Su Mo menguap, lalu meminta Posei menghitung biaya produksi dan promosi ‘Bintang Pecah’ sejauh ini. Ia sadar, kali ini karena dirilis di dua platform konsol sekaligus, memproduksi cakram Blu-ray fisik, dan promosi yang lumayan, biayanya jelas lebih tinggi daripada sebelumnya yang hanya dirilis digital di Steam.

Tak lama, Posei melaporkan data yang diminta.

“Biaya produksi sekitar dua ratus ribu dolar. Untuk membuat ‘Bintang Pecah’, Sentinel menghabiskan energi setara memakan empat mobil Audi A4. Biaya cetak cakram, stok, dan distribusi sekitar lima ratus ribu dolar. Ditambah biaya promosi delapan ratus ribu dolar, total biaya sekitar satu setengah juta dolar.”

“Karena seluruh proses produksi gim ini dikerjakan seorang diri oleh Sentinel, kita menghemat biaya tempat, perangkat, tenaga kerja, dan biaya lain yang biasanya menjadi bagian terbesar dari produksi gim. Kalau studio kelas dua yang membuat ‘Bintang Pecah’, perkiraan konservatif biayanya pasti lebih dari sepuluh juta dolar.”

“Biaya ‘Bintang Pecah’ adalah satu setengah juta dolar, harga jual gim 59,99 dolar, jadi penjualan harus menembus tiga juta dolar agar kita untung, artinya minimal harus terjual enam puluh ribu unit. Saat ini, data pre-order: di Steam sepuluh ribu unit, Xbox One sepuluh ribu unit, PS4 tiga puluh ribu unit—total lima puluh ribu unit, kita sudah hampir balik modal.”

“Su, tenang saja. Kali ini aku pasti beri ‘Bintang Pecah’ nilai sepuluh! Aku punya firasat, penjualan ‘Bintang Pecah’ akan memecahkan rekor studio kita!” Posei sangat yakin dengan penjualan ‘Bintang Pecah’. Sementara, Zeus sedang asyik mengobrol daring dengan kekasih kecilnya dari Prancis. Seminggu lalu, Zeus bahkan menghadiahinya sebuah PS4 dan kode unduh ‘Bintang Pecah’.

“Eh?” Su Mo menyegarkan Twitch dan terkejut melihat ada sesi wawancara langsung di belakang siaran studio mereka, dan narasumbernya adalah Miles, direktur kreatif dari EA!

“Mari kita lihat apa yang dikatakan brengsek ini?”

Su Mo menekan ruang siaran, internet cukup lancar, video langsung tayang setelah tiga detik. Ia mendengar Miles mulai melontarkan ocehan.

“‘Bintang Pecah’? Apa itu gim sampah? Maaf, aku sama sekali tidak tertarik pada Studio Kambing Bintang! Penjualan? Kau bilang penjualan? Studio gim dari Tiongkok itu, menurutku belum pantas bicara soal penjualan. Apakah gim mereka pernah menembus lima ratus ribu unit?”

“Pernahkah terjual satu juta unit?”

“Lima juta unit?”

“Sepuluh juta unit?”

“Tidak, kan! Kambing Bintang belum pernah, EA sudah!”

“Kami adalah Electronic Arts Amerika, perusahaan gim terbaik dunia! Kambing Bintang dari Tiongkok itu apa? Hanya studio pembuat gim sampah belaka!”

Miles berusaha merendahkan Studio Kambing Bintang. Dulu, Juno menolak akuisisinya, dan kerugian proyek ‘Sepak Bola Monster: Asal Usul’ yang belum rampung menyebabkan kerugian jutaan dolar. Studio Kambing Bintang adalah duri di matanya, ia berharap studio itu bangkrut.

Platform siaran Twitch sepertinya sengaja menciptakan kontroversi. Meskipun Studio Kambing Bintang sudah mensponsori siaran utama, mereka tetap menampilkan sesi wawancara dengan Miles tepat setelahnya.

Bagi Su Mo, ini hiburan yang menyenangkan sekaligus iklan gratis untuk Studio Kambing Bintang. Apalagi, ia sangat yakin dengan penjualan ‘Bintang Pecah’. Tinggal menunggu beberapa jam lagi untuk membungkam Miles dengan fakta!

“Tuan Miles, coba prediksi penjualan ‘Bintang Pecah’. Dari informasi yang kami dapat, pre-order di tiga platform sudah menembus lima puluh ribu unit, angka yang cukup lumayan.”

Wajah Miles memerah. Dulu ia pernah memperkirakan penjualan hari pertama ‘Sepak Bola Monster: Asal Usul’ secara langsung, lalu malah dipermalukan oleh data penjualan asli. Kali ini, ia tak ingin salah lagi. Ia berpura-pura berpikir, lalu menyebutkan angka.

“Hari pertama tiga ratus ribu unit. Kalau sampai lebih, lain kali aku akan berdiri di sini dan mengakui kehebatan Studio Kambing Bintang!”

Cih! Siapa butuh pengakuanmu? Su Mo mencibir, Miles benar-benar menganggap dirinya bos besar industri gim. Bahkan CEO EA pun belum tentu berhak menilai studio-studio hebat dunia, apalagi cuma direktur kreatif.

“Haha, Studio Kambing Bintangkan butuh pengakuanmu? Status Studio Kambing Bintang cukup diakui para pemain di seluruh dunia! Siapa kamu, Miles, berani-beraninya!”

Setelah memaki Miles, Su Mo menutup siaran dan kembali ke lokasi peluncuran ‘Bintang Pecah’. Melihat Juno yang penuh semangat dalam video, Su Mo merasa sangat puas. Juno, pemimpin Studio Kambing Bintang cabang Washington sekaligus duta global, memang sangat luar biasa.

...

Keesokan harinya, Su Mo terbangun dari tidurnya. Dalam mimpinya, ia membayangkan ‘Bintang Pecah’ terjual satu juta kopi di hari pertama! Ia mengucek matanya, lalu bertanya pada Posei.

“Bagaimana, sudah keluar data penjualan hari pertama?”

“Sudah,” jawab Posei, setia seperti seorang kepala pelayan.

“Steam terjual seratus ribu unit, Xbox One dua ratus lima puluh ribu unit, PS4 enam ratus lima puluh ribu unit. Total tepat satu juta unit!”

“Su, karya terbaru Studio Kambing Bintang, ‘Bintang Pecah’, menembus satu juta penjualan di hari pertama!”

“Plak!”

Su Mo terdiam beberapa detik, lalu menampar pipinya sendiri. Ini bukan mimpi, ini nyata! Penjualan hari pertama ‘Bintang Pecah’ benar-benar menembus satu juta unit!

Dengan semangat, Su Mo melompat turun dari ranjang, memeluk Posei erat-erat, lalu memeluk Zeus. Setelah itu, ia membuka situs resmi Studio Kambing Bintang Amerika dan memeriksa email. Benar saja, pengumuman penjualan satu juta unit terpampang di beranda, dan Juno pun mengirimkan email khusus padanya.

“Haha! Satu juta kopi di hari pertama, berarti omzetnya sekitar enam puluh juta dolar! Banyak sekali uangnya!”

Sebelumnya, meraup puluhan atau ratusan ribu dolar, bahkan jutaan, Su Mo tidak begitu terkesan. Namun kali ini berbeda, gim ‘Bintang Pecah’ telah memberikan pemasukan minimal empat puluh juta dolar untuk Studio Kambing Bintang! Empat puluh juta dolar! Berapa banyak itu?

“Su, empat puluh juta dolar cukup untuk membuat empat peralatan eksplorasi,” ujar Posei lembut di sampingnya.

Ucapan Posei langsung menyadarkan Su Mo yang sedang sangat senang. Membuat gim memang mahal, apalagi membuat peralatan eksplorasi jauh lebih mahal! Hanya empat peralatan eksplorasi yang bahkan belum diketahui seperti apa, sudah menghabiskan empat puluh juta dolar!

(Koleksi sudah menembus 800, mohon rekomendasinya, terima kasih atas dukungannya!)

Pengguna ponsel silakan membaca di versi mobile.