Bab Lima Puluh: Perdebatan Menjelang Peluncuran Permainan

Piring Terbang di Rumahku Robot Nomor Delapan Belas 2944kata 2026-02-09 21:05:50

Aku menaruh harapan besar pada karya terbaru Studio Bintang Domba. Dari cuplikan video singkat game yang bocor baru-baru ini, tampak jelas bahwa kali ini Studio Bintang Domba telah mampu mengejar perkembangan zaman dalam hal kualitas grafis. Tentu saja, aku yakin animasi pembuka "Pecahan Bintang" pasti akan semewah karya-karya Studio Bintang Domba sebelumnya.

Animasi pembuka yang memukau tampaknya sudah menjadi tradisi Studio Bintang Domba.

Tak sabar menanti tanggal 11 November, dunia seperti apa yang akan dibawa oleh "Pecahan Bintang" kepada kita?

Tanggal 11 November adalah hari peluncuran "Pecahan Bintang" yang sudah ditetapkan oleh Su Mo, dan game ini akan dirilis serentak di tiga platform: Steam, Xbox One, dan PS4. Alasan memilih Hari Jomblo sebagai tanggal peluncuran utamanya adalah karena pada periode ini tidak ada game besar lain yang dirilis; semua game besar justru berebut pasar saat Natal. Dengan memanfaatkan masa vakum ini, seringkali game bisa meraih penjualan yang sangat baik. Sudah banyak contoh serupa, yang paling sukses tentu saja adalah "Pengawas Kota" dari Ubisoft. Meski kualitas grafis aslinya jauh di bawah demo awal dan sering dijuluki "Pengawas Menyusut" oleh para pemain, game itu tetap terjual lebih dari 4 juta kopi dalam minggu pertama!

Maka dari itu, bagi sebuah studio game, memilih waktu peluncuran yang tepat sangatlah penting.

Su Mo secara garis besar membaca ulasan media game belakangan ini mengenai "Pecahan Bintang". Beberapa media game ternama dalam negeri memberikan penilaian positif. Mayoritas media luar negeri juga demikian, namun tetap saja ada sebagian media yang dengan gencar menjelek-jelekkan "Pecahan Bintang" dan Studio Bintang Domba.

"Sebuah studio game penipu yang menipu pemain dengan animasi pembuka, mengklaim bisa menciptakan game kelas tiga A hanya dalam dua bulan. Apakah studio dari Tiongkok ini menganggap para pemain dan studio-studio top lainnya bodoh? Di industri game, R-Star butuh lima tahun untuk menyelesaikan GTA5. Naughty Dog yang kuat pun perlu tiga tahun untuk membuat satu game kelas tiga A!"

"Studio Bintang Domba, studio game dari Tiongkok, sekumpulan pembuat game palsu yang pura-pura misterius! Tolong katakan, dari mana mereka punya kemampuan menyelesaikan game tiga A hanya dalam dua bulan?"

"Aku sama sekali tidak menantikan karya terbaru Studio Bintang Domba, 'Pecahan Bintang'. Ini hanyalah game yang meniru konsep 'Cahaya Lingkaran'! Para pembuat game Tiongkok semuanya peniru tak tahu malu!"

"Sampah! Perusahaan game Tiongkok semuanya sampah! Hanya tahu menipu konsumen! Menipu pemain! Menghujat dunia game! Bintang Domba harus angkat kaki dari industri ini!"

Komentar-komentar di atas berasal dari sebuah majalah game berinisial 'P', yang sebelumnya pernah server-nya dibobol oleh Su Mo. Kini media itu kembali dengan mewawancarai Miles, direktur kreatif EA. Semua komentar di atas keluar dari mulut Miles.

Bisa dibilang, Miles sudah cukup lama menjadi ‘teman lama’ Studio Bintang Domba: dari awal pernah berniat membeli lewat Juno, lalu menyuap media game untuk menjelek-jelekkan "Sepak Bola Binatang Buas: Asal Usul", hingga kini mengumbar kata-kata pedas. Su Mo merasa, memang butuh figur kontroversial seperti Miles di dunia game untuk secara gratis mempromosikan Studio Bintang Domba.

Sebenarnya, di pasar perangkat elektronik seperti laptop, ponsel, dan konsol, ada satu ungkapan populer: "Penjualan membungkam kritik." Maksudnya, selama produk diakui pasar, apapun omongan orang, selama penjualannya hebat, itu sudah jadi produk sukses.

"Penjualan 'Pecahan Bintang' pasti bisa tembus sejuta! Miles itu siapa? Kalau tak mampu bikin karya bagus, lima atau sepuluh tahun lagi, siapa juga yang masih ingat kamu? Teman, terima kasih atas promosi gratisnya untuk Studio Bintang Domba."

Su Mo tersenyum pada video yang menampilkan Miles. Meski wajah Miles agak kurang menarik, Su Mo justru merasa pria itu cukup menggemaskan. Biarlah dia terus mencaci, semakin banyak caci maki, semakin besar pula promosi gratis untuk Studio Bintang Domba!

...

Waktu Amerika, tanggal 10 November, sehari sebelum peluncuran karya terbaru Studio Bintang Domba, "Pecahan Bintang".

Semua sudah siap menurut Su Mo, hanya tinggal menunggu detik-detik tengah malam untuk mulai penjualan resmi! Kali ini, ia meminta Juno mensponsori platform siaran langsung Twitch dan menayangkan peluncuran secara live di halaman utama Twitch. Juno, sebagai pemilik Studio Bintang Domba Washington, hadir langsung di lokasi. Ia memang memiliki aura supermodel—begitu tiba di lokasi, berdiri saja sudah mengundang kehebohan, membuat para penggemar setia Studio Bintang Domba berteriak histeris.

Su Mo pun menyaksikan Juno diwawancarai media game melalui siaran Twitch.

"Nona Juno, ini adalah kali pertama game Studio Bintang Domba hadir di platform konsol. Apakah kalian punya target penjualan pasti untuk 'Pecahan Bintang'?"

"Penjualan minggu pertama tembus sejuta, aku beri nilai sepuluh untuk 'Pecahan Bintang'!" jawab Juno sambil tersenyum. Ia sudah pernah mencoba "Pecahan Bintang" dan merasakan betul kemajuannya. Ia yakin game ini tak kalah dibanding karya kelas dua di industri game. Kali ini, ia punya keyakinan penuh pada "Pecahan Bintang".

"Nona Juno, kabarnya Anda pernah ikut lomba model bahkan hampir jadi juara. Apa yang membuat Anda meninggalkan gemerlap catwalk demi bergabung dengan sebuah studio game dari Tiongkok?"

Pertanyaan yang bagus! Su Mo tertawa kecil menyaksikan Juno di layar televisi. Harus diakui, Poseidon memang punya mata tajam, memilih gadis Amerika ini sebagai duta global Studio Bintang Domba.

"Catwalk, sorotan lampu, dan popularitas bukan tujuan hidupku. Aku ingin jadi pemimpin studio game kelas dunia, aku tak suka terkungkung di atas panggung. Dunia game adalah panggungku! Ada pepatah Tiongkok, 'Sekali mengangkat tangan, awan datang; sekali menurunkan tangan, hujan turun.' Itulah cita-citaku, menjadi orang seperti itu," jawab Juno tetap dengan senyuman, namun kini memancarkan aura dan kepercayaan diri yang luar biasa.

Juno, benar-benar percaya diri dari hati!

"Nona Juno, apakah Anda pernah bertemu para pengembang game misterius di Studio Bintang Domba Tiongkok? Kita semua tahu mereka sangat misterius. Mereka membuat game dengan sangat cepat, meski kualitasnya beragam. Tapi satu hal pasti, mereka sangat misterius! Ada media yang menduga mereka adalah staf pemerintah Tiongkok, benarkah itu?"

"Nona Juno, kenapa kali ini IGN tidak membuat ulasan untuk 'Pecahan Bintang'? Apakah menurut kalian IGN tidak perlu mengulasnya?"

Dua pertanyaan berturut-turut dijawab Juno dengan senyuman, "Pertama, aku sudah bertemu dengan bos kami. Dengan bangga aku umumkan pada pemain di seluruh dunia, bos kami adalah pria paling keren sedunia! Kedua, kalian bisa cek langsung ke IGN, review 'Pecahan Bintang' seharusnya sudah tayang."

Di depan komputer, Su Mo mendengar Juno menyebut dirinya pria paling keren di dunia. Ia tak kuasa menahan tawa, lalu mengelus tanduk domba Poseidon yang duduk di sampingnya.

"Poseidon, Juno benar-benar jujur, ya!"

"Su, manusia Bintang Domba tanpa tanduk pada akhirnya tetap belum lengkap. Jadi, kamu tanpa tanduk masih kalah jauh kerennya dari aku dan Zeus," balas Poseidon sambil tersenyum, menyarankan Su Mo agar menanam sepasang tanduk di kepalanya.

...

"Sembilan poin! IGN memberi 'Pecahan Bintang' nilai sembilan! Luar biasa!"

"Sembilan poin! Tak kusangka dapat sembilan poin!"

"Sulit dipercaya, karya terbaru Studio Bintang Domba, 'Pecahan Bintang', mendapat nilai sembilan! Tapi, apakah benar layak dapat sembilan?"

Sorak-sorai terdengar dari televisi. Su Mo pun membuka situs IGN dan benar saja, review "Pecahan Bintang" terpampang di halaman utama.

"Total: 9 poin."

"Grafis: 8 poin."

"Musik: 8,5 poin."

"Gameplay: 9,5 poin."

"Kelebihan: Latar fiksi ilmiah yang menawan, mode pemain tunggal yang lancar, pertarungan boss yang benar-benar membekas. Mode online sangat seimbang, lebih dari seratus peta pertempuran, mendukung pertarungan online 16 vs 16! Fitur multiplayer yang sangat kaya!"

"Kekurangan: Grafis masih level menengah."

"Komentar singkat: 'Pecahan Bintang' adalah game tembak-tembakan fiksi ilmiah yang langka tahun ini."

Su Mo memperhatikan, editor review-nya masih Max. Ternyata, para bule memang suka mobil, senjata, dan bola. Sebenarnya, nilai sembilan untuk "Pecahan Bintang" tak terlalu mengejutkan Su Mo karena kualitas game ini memang sangat tinggi. Kali ini ia memang menyuruh Sentinel untuk mengerjakannya secara perlahan dan teliti.

"Selanjutnya, tinggal menunggu apakah para pemain di seluruh dunia mau merogoh dolar dari kantong mereka," gumam Su Mo sambil menonton siaran peluncuran. Indikator paling sederhana dan efektif untuk mengukur kesuksesan sebuah game adalah: apakah para pemain mau membelinya.

Akankah penjualan hari pertama "Pecahan Bintang" memecahkan rekor game Studio Bintang Domba? Su Mo tersenyum lebar, ia benar-benar penuh percaya diri pada "Pecahan Bintang".