Bab Satu: Tuan, Paket Anda Telah Tiba

“Halo, apakah ini Tuan Su? Paket Anda sudah sampai, silakan turun ke bawah untuk mengambilnya.”

“Sampai? Begitu cepat? Baik, saya segera turun!”

Su Mo mengenakan celana pendek, memakai sandal, dan bergegas keluar dari kamar. Ia penggemar model fiksi ilmiah. Kemarin, ia membeli sebuah model piring terbang seharga delapan puluh ribu rupiah di toko daring, mengira barang itu baru akan tiba tiga hari kemudian. Tak disangka kali ini kurir begitu cepat.

Turun ke bawah, menandatangani, mengambil paket, Su Mo langsung naik ke lantai lima tanpa berhenti. Setelah menutup pintu dan melepas sandal, ia membuka laci, mengambil gunting, dan dengan gerakan cepat, membongkar paket itu.

Model piring terbang kini ada di depan matanya. Kesan pertama, Su Mo sangat puas. Hanya dengan melihat bekas-bekas kerusakan tempur pada model itu saja, sudah cukup membuktikan bahwa penjualnya tidak berbohong. Su Mo mengelus model piring terbang itu, dan semakin puas. Biasanya, model dengan kualitas sebaik ini harganya pasti ratusan ribu, tapi barang seharga delapan puluh ribu rupiah ini ternyata materialnya bagus dan detail pengerjaannya sangat rapi, bahkan menimbulkan ilusi seolah-olah benar-benar nyata!

“Lima bintang! Penjual ini pasti seorang master model! Wajib kasih lima bintang!”

Su Mo mengagumi, model piring terbang ini memang bagus, hanya saja ukurannya agak kecil, hanya seukuran telapak tangan. Kalau besarnya seperti sebuah rumah, pasti lebih keren lagi.

“Cita-citaku bukan mengendarai robot raksasa, tapi mengemudikan kapal perang antariksa!”

Setelah mengamati piring terbang itu beberapa saat, Su Mo mengangguk puas dan bersiap menaruhnya di atas kotak penyimpanan di pojok kiri meja. Saat ia baru saja mengangkat piring terbang itu, tiba-tiba dari dalamnya memancar cahaya biru, seperti ada lampu yang berkedip.

“Eh?”

Su Mo terkejut, bergumam pelan, “Penjualnya ternyata memasang lampu juga, sungguh niat sekali.”

Saat Su Mo hendak meletakkan piring terbang itu di atas kotak penyimpanan, ia mengeluarkan ponselnya, ingin memotret dan mengunggah ke forum agar sesama kolektor bisa menilai, tiba-tiba terdengar suara dari dalam model piring terbang!

“Halo!”

“Halo!”

Bukan satu suara, tapi dua suara sekaligus!

Su Mo tertegun, dan pada detik berikutnya mulutnya menganga, ponsel terlepas dari tangannya, jatuh bebas ke lantai.

“Brak!”

Ponsel jatuh ke lantai, dan di hadapan Su Mo muncul dua sosok manusia! Dua orang yang keluar dari model piring terbang seukuran telapak tangan itu! Mereka sedang membesar! Dari sebesar jari, menjadi sebesar telapak tangan, lalu sebesar kepala, hingga akhirnya berukuran seperti manusia dewasa!

“Proyeksi hologram? Penjualnya memasang proyektor di dalam model ini?”

Su Mo mengulurkan tangan, mencoba meraba kepala kambing di sebelah kiri. Ia mengira itu hanya topeng, dan mencoba menariknya, tapi tak bisa bergeming.

Ia pun meraba kepala kambing di sebelah kanan, mencubit telinganya dan mencoba menarik, tetap tidak bisa.

“Senang bertemu denganmu, teman dari Bumi.”

“Teman dari Bumi, kami juga senang bertemu denganmu.”

Dua kepala kambing itu berbicara bergantian.

“Astaga!”

Su Mo menatap kepala kambing di kiri, lalu kepala kambing di kanan, tubuhnya terjatuh ke atas ranjang, lalu pingsan.

...

Su Mo tak pernah membayangkan, hanya karena membeli model piring terbang di toko daring, ia sampai pingsan ketakutan. Bukan cuma karena takut, yang paling utama, model piring terbang itu ternyata benar-benar asli, dan dari dalamnya keluar dua makhluk luar angkasa!

Mereka menyebut diri sebagai Orang-Orang Kambing.

“Orang biasa tak bisa melihat kami.”

“Orang Kambing cinta damai.”

“Kami menganggapmu sebagai sesama.”

“Kami bisa mengubah kotoran menjadi emas.”

“Menanam dua tanduk kambing di kepala, sesuai dengan estetika umum di alam semesta.”

“Kehidupan orang lain hanya sekali, kau berbeda, hidupmu lebih banyak dari kucing.”

“Kami pernah berperan sebagai dewa di alam semesta lain, jika kau suka, kau juga bisa.”

“Terkadang kami berpura-pura menjadi manusia biasa, menguji kekuatan tubuh naga dengan senjata partikel.”

“Banyak perempuan cantik di alam semesta lain, semua sesuai seleramu, kau bisa memilih...”

“Hidup itu tak mudah, jalani dan hargai.”

Itulah yang dikatakan dua Orang Kambing itu selama satu menit terakhir. Su Mo duduk di kursi, memandang dua Orang Kambing yang duduk di ranjangnya.

“Namamu Zeus?” tanya Su Mo sambil menunjuk Orang Kambing di sebelah kiri, dan ia mengangguk.

“Namamu Pose?” Su Mo menunjuk Orang Kambing di kanan, dan ia juga mengangguk.

Su Mo menggaruk kepalanya, lalu membuka kedua telapak tangan kepada mereka, “Kalian ini, apa dulu pernah main di cerita mitologi Yunani?”

Dua Orang Kambing itu, yang lebih pendek mengaku bernama Zeus, yang lebih tinggi bernama Pose, bicara soal hidup tak mudah, jalani dan hargai. Su Mo curiga, jangan-jangan dua alien ini kebanyakan nonton film mitologi asing, atau sering main di forum-forum.

Jalani dan hargai, kalian ini makhluk luar angkasa!

“Zeus dalam mitologi Yunani itu adalah prajurit petir ciptaanku, tapi di alam semesta lain dia dihancurkan oleh gerombolan naga raksasa. Jika bukan karena insiden kemarin, prajurit petir yang baru sudah selesai dibuat,” jawab Zeus dengan tenang.

“Poseidon dalam mitologi Yunani adalah prajurit es ciptaanku, juga dihancurkan para naga di alam semesta lain, jika bukan karena insiden kemarin, prajurit es yang baru sudah selesai,” lanjut Pose.

Mendengar penjelasan dua makhluk luar angkasa itu, Su Mo hanya bisa terdiam. Mereka adalah alien, apa boleh buat, ceritanya mau tak mau harus dipercaya. Baiklah, anggap saja dua Orang Kambing inilah pencipta mitologi Yunani. Lalu, apa maksud kedatangan mereka ke Bumi kini? Mau memulai babak baru penciptaan dewa?

“Kami menghadapi perlawanan dari dewa lokal di alam semesta lain.”

“Kapal kami rusak parah.”

“Kami perlu memperbaiki kapal.”

“Kami harus kembali bertarung,” kata Pose, lalu menatap Su Mo.

Su Mo menggeleng, barusan bilang cinta damai, sekarang tiba-tiba mau berperang lagi. Jangan anggap semua manusia Bumi itu bodoh. Lagi pula, kalian kan makhluk luar angkasa, kenapa main-main ke alam semesta lain, bukankah menjelajah jagat raya yang luas jauh lebih menarik? Alam semesta yang tanpa batas, apa kurang menantang dibanding semesta lain yang katanya ajaib?

Menurut Su Mo, alam semesta lain ya tak jauh beda dengan Bumi, hanya sistem peradabannya berbeda, ada sihir, dewa-dewi, itu hanya jalur peradaban yang berbeda. Tapi, seindah-indahnya peradaban semesta lain, masa bisa menandingi luasnya jagat raya?

“Bukan kami tak mau pulang,” kata Zeus, seolah bisa membaca pikiran.

“Kapal induk kami jatuh di alam semesta lain,” sambung Pose.

“Tanpa kapal induk, kami tak bisa pulang.” Zeus dan Pose saling pandang, tampak pasrah.

Su Mo melihat dua Orang Kambing itu menatapnya, ia hanya menggeleng, “Kalian yang menciptakan mitologi Yunani saja tak bisa berbuat apa-apa, apalagi aku, manusia Bumi biasa.”

“Kami kini sangat lemah, kekuatan kami tidak besar.”

“Jika tertangkap, kami hanya akan menjadi bahan percobaan di laboratorium.”

“Energi kapal kurang dari satu persen, tak bisa dinyalakan.”

“Kami perlu banyak sekali energi, kebutuhan listrik Bumi selama satu hari hanya bisa menambah lima persen energi kapal.”

“Sebenarnya mudah saja, tinggal sambungkan piring terbang ke listrik, langsung bisa mengisi energi, sangat mudah. Tapi kami cinta damai, tidak cocok melakukan hal itu.”

Su Mo mulai paham, dua makhluk luar angkasa itu ingin ia mengisi ulang energi piring terbang mereka. Ia melirik piring terbang kecil yang rusak di atas kotak penyimpanan. Kebutuhan listrik selama satu hari untuk seluruh Bumi hanya untuk menambah lima persen energi? Berapa banyak megawatt listrik itu?

“Bayangkan, malam hari yang terang benderang, separuh Bumi tiba-tiba gelap gulita, betapa indahnya pemandangan itu,” kata Pose sambil mengelus tanduk kambing di kepalanya, dengan suara tenang dan serius.

Indah? Kalau piring terbang itu benar-benar menyedot listrik satu kota, atau bahkan separuh Bumi dalam sehari, itu bukan indah, tapi bencana dunia!

Pemadaman listrik abad ini!

Jika sampai ketahuan, sisa hidup pasti dihabiskan di penjara. Di masa sekarang, pemadaman listrik besar-besaran akan menyebabkan kerugian triliunan. Dirinya hanya pelajar biasa, ingin menikmati liburan musim panas dengan tenang. Su Mo menggeleng lagi, membantu alien menguras listrik Bumi? Ia bukan penghianat umat manusia.

“Kami lelah, besok kita lanjutkan,” Zeus dan Pose saling pandang, lalu Pose berkata pada Su Mo. Setelah itu, dua Orang Kambing itu langsung menduduki ranjang Su Mo.

Tak lama kemudian, Su Mo mendengar suara dengkuran dari mereka.

Su Mo berjalan ke jendela, membuka tirai, memandang ke luar yang penuh cahaya lampu, merenungi kejadian hari itu.

Namun, belum sepuluh detik kemudian, tiba-tiba semuanya berubah gelap gulita, listrik di kompleks perumahan padam, beberapa jalan di sekitar juga mati lampu.

Su Mo sontak menoleh ke arah piring terbang di atas kotak penyimpanan. Piring terbang itu tetap rusak, selain sangat nyata, tak ada yang istimewa, hanya seperti mainan.

“Pemadaman ini pasti kebetulan, tidak ada hubungannya dengan mereka...”

Memandang ke luar ke dalam gelap malam, Su Mo berbisik pelan.