Bab Enam Belas: Permainan Laris Manis?

Max adalah editor ulasan gim di IGN. Pagi ini, ia menerima sebuah berkas terkompresi dari sebuah perusahaan pengembang gim bernama Studio Bintang Kambing. Ia tersenyum kecil, karena hal semacam ini sudah menjadi kebiasaan. Bagaimanapun, IGN adalah lembaga ulasan gim terbesar di dunia, sehingga banyak studio gim yang secara aktif mengirimkan gim mereka untuk diulas.

“Studio Bintang Kambing? Sepertinya pernah dengar sebelumnya?” Max mengunduh berkas sambil menyesap kopi. Ia meletakkan cangkir kopi, menggelengkan kepala, tak punya banyak kesan. Mungkin hanya studio kecil yang tak dikenal, bahkan mungkin hanya terdiri dari beberapa orang pembuat gim. Para pengembang sering punya banyak ide menarik, namun sayang, keterbatasan teknologi dan dana membuat hasil akhir gim mereka sering tak sesuai harapan.

Setelah mengunduh dan mengekstrak gim tersebut, Max mulai memainkannya. Ia langsung terkejut, tak menyangka gim sebesar 1GB ini bisa menyuguhkan cuplikan pembuka yang begitu memukau.

“Apa mereka juga menghabiskan seluruh anggaran untuk cuplikan pembuka seperti gim naga dari negeri sakura itu?” Max tersenyum, menggeleng. Di era sekarang, cuplikan pembuka sudah bukan segalanya. Isi gim jauh lebih penting dibandingkan cuplikan, barulah pemain akan tertarik membeli. Sejauh ini, gim ini tampak biasa saja. Studio kecil yang tak dikenal menghabiskan waktu dan dana untuk cuplikan pembuka, lebih baik fokus pada isi gim.

“Cuplikan pembuka yang bagus,” gumamnya.

Setelah cuplikan selesai, judul gim muncul di layar.

“‘Doublegirls’? Gim apa ini, dua perempuan jadi tokoh utama? Baiklah, gim dengan tokoh perempuan juga banyak, kesetaraan gender, kan.”

“Eh, ada mode daring juga? Lihat dulu mode pemain tunggalnya, ah.”

Dengan sedikit rasa penasaran, Max mulai memainkan gim tersebut. Seiring perjalanan gim, ekspresinya berubah-ubah: kadang tersenyum, kadang mengernyit, kadang tampak marah.

“Sial! Apa-apaan ini!”

Satu jam berlalu, Max tiba-tiba memaki, melempar keyboard dan mouse, lalu menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri. Barusan, karakter yang ia mainkan mati. Bukan hanya mati, pada detik kematian, tokoh utama perempuan yang tadinya sangat cantik tiba-tiba berubah tua dan menjadi sangat jelek!

“Baiklah, ini sistem hukuman mati dalam gim ini, ya sudahlah.”

Max melihat layar yang kembali ke menu utama. Ia merasa sudah cukup mengenal gim ini. Demi waktu satu jam yang telah ia habiskan, ia pun menyiapkan ulasan sederhana untuk karya studio kecil itu.

Sekitar setengah jam kemudian, ulasan Max rampung. Ia bersiap mengirim surel ke Studio Bintang Kambing, ketika seorang rekan lewat dan menegurnya.

“Heh? Studio Bintang Kambing, bukankah itu studio yang sempat lumayan populer di Steam? Katanya studio dari Tiongkok, ya? Mereka sampai menghubungi IGN, ya? Jujur, ‘Perang Bintang Kambing vs Raja Iblis’ mereka lumayan juga, terutama cuplikan pembukanya. Bikin aku sadar kalau Tiongkok juga punya teknisi hebat. Max, ini karya terbaru mereka, ya? Gimana menurutmu?”

Max membuka dokumen, mengedit sedikit, menambah satu kekurangan pada daftar minus gim, lalu mengirimkannya. Ulasan itu juga langsung masuk ke kategori PC di situs IGN.

“Cuplikan pembuka yang sama mewahnya,” jawab Max sambil tersenyum. Ia meneguk kopi, lalu melupakan Studio Bintang Kambing. Ia harus mengumpulkan tenaga untuk mengulas karya terbaru dari studio kelas dunia.

***

Di Tiongkok, Kota Shu.

Su Mo langsung menerima surel dari IGN. Biasanya ia hanya melihat gim orang lain diulas, tapi kini gim dari studionya sendiri yang diulas, membuatnya cukup bersemangat.

“Entah mereka kasih nilai berapa, dapat 6 nggak, ya?”

Meskipun gim itu buatan studionya, Su Mo merasa nilainya paling tinggi hanya 6, pas-pasan. Ia mengunduh, lalu membuka dokumen ulasan dari IGN.

“Ini adalah gim aksi 2D dengan cuplikan pembuka yang mewah, mengusung tema cinta sesama jenis perempuan. Ada dua karakter utama, keduanya perempuan; satu dari Tiongkok, satunya dari Prancis. Aku penasaran, kenapa bukan Amerika? Apa hubungan Tiongkok dan Amerika lebih buruk daripada Tiongkok dan Prancis?”

“Kelebihan: Gaya visual Amerika 2D, desain baju zirah dan senjata yang unik, musik latar yang keren.”

“Kekurangan: Cuplikan pembuka terlalu mewah, kurang sesuai dengan isi gim, desain level yang sangat repetitif, sensasi pertarungan sangat buruk.”

“Nilai akhir: 6.0, lumayan.”

“Komentar singkat: Gaya visual Amerika 2D yang segar, desain baju zirah yang unik membuatnya menarik, tetapi sistem pertarungan tanpa rasa sungguh membosankan, ditambah lagi level yang sangat repetitif menambah rasa jenuh. Untungnya musik latar cukup menghibur, jadi masih layak dicoba.”

Setelah membaca ulasan, Su Mo tak bisa menahan tawa. Editor IGN memberikan nilai 6, dan ia merasa ulasannya sangat tepat. Selama ini ia sering dengar IGN suka main uang, ternyata tetap objektif juga.

“Penasaran, apa pendapat Kakak setelah lihat nilai ini?”

Su Mo tertawa kecil, mengirim surel ke kakaknya. Bagaimanapun, sang kakak adalah produser gim ini, dan ulasan dari lembaga internasional wajib ia bagikan. Setelah itu, Su Mo menoleh ke Posei, menunjuk dokumen di layar gim.

“IGN kasih 6, Posei, kamu puas?”

“Manusia Bumi yang bodoh,” Posei terkekeh, jelas tidak puas dengan nilai itu. Wajar, sebelumnya Posei memberi nilai sepuluh dan yakin bisa menjual sejuta kopi.

Su Mo tersenyum, lalu masuk ke platform Steam. Ia yakin gimnya sudah lulus verifikasi di sana. Benar saja, di panel admin sudah ada pemberitahuan lulus, tinggal menentukan harga, lalu bisa langsung dijual, bahkan mendapat rekomendasi di halaman utama.

Tampaknya, gim sebelumnya, “Perang Bintang Kambing vs Raja Iblis” sudah membuat pihak Steam mengingat Studio Bintang Kambing.

“Pasang harga berapa?”

“29,99 dolar, cuplikan pembukanya saja sudah layak dihargai 20 dolar!” seru Posei.

“19,99 dolar,” usul Zeus.

“Kali ini, ikuti saran Zeus.”

Su Mo memasang harga, mengirim ke pihak Steam. Sepuluh menit kemudian, balasan datang. Pihak Steam menyarankan agar harga sedikit lebih rendah. Su Mo berpikir sejenak, lalu memasang harga 14,99 dolar dan mengajukan ulang. Balasan cepat pun datang.

***

Dua puluh menit berselang, Su Mo sudah melihat gim studionya terpampang di halaman utama Steam.

“‘Doublegirls’, perang dua wanita! Hanya 14,99 dolar!”

Baiklah, gim resmi dijual. Berapa yang terjual di halaman utama? Berapa angka penjualan akhirnya? Jawaban pertanyaan pertama akan ia ketahui besok.

Keesokan harinya, Su Yan memaksa adiknya menjemputnya. Su Mo tak bisa menolak, dan menjemput kakaknya ke apartemen sewa. Ia tahu maksud sang kakak, sebagai perancang utama “Doublegirls”, tentu ingin tahu berapa banyak gim yang terjual!

Di kamar, di depan komputer, Su Mo membuka data penjualan.

“Penjualan hari pertama 400 kopi. Wah, Kak, lumayan juga, kan!”

Penjualan hari pertama 400 kopi memang tak buruk, tapi Su Yan tampak tak puas, wajahnya dingin. Ia melirik Su Mo, lalu menatap Posei.

“Guru Posei, sistem pengembangan gim Sentinel terlalu sederhana, sama sekali tak sesuai dengan desainku! Kalau sesuai desainku, 4.000 kopi di hari pertama pasti bisa! Semua gara-gara Sentinel!”

Posei hanya tersenyum, tak menjawab. Sementara Zeus tetap dingin dan diam seperti biasa.

***

Penjualan hari kedua “Doublegirls” mencapai 600 kopi, hari ketiga terjual 1.000 kopi, lumayan. Namun hari keempat menurun, hanya terjual 200 kopi, dan hari kelima tinggal 40-an kopi, hari keenam kurang dari 10 kopi, total penjualan sudah bisa dipastikan.

Secara umum, tidak merugi. Hanya saja, banyak komentar negatif dari pemain yang membeli gim ini.

“Studio penipu, gimnya sampah!”

“Studio jual cuplikan pembuka!”

“Pembukaan mewah, akhirannya kacau!”

“Tak akan pernah beli gim Studio Bintang Kambing lagi!”

“sheepstar = kambing* ! sialankambing!”