Bab 22: Dalam hal membuka kunci, saya memiliki bakat yang mutlak.

Pan Bin menatap tatapan tulusku dengan wajah yang dipenuhi kegembiraan. Ia mengulurkan tangan dan menepuk wajahku.

Ia tidak banyak bicara, melainkan langsung menginjak pedal gas dan membawa kami kembali ke rumah swadaya di pinggiran kota dalam diam.

Sesampainya di sana, aku segera turun dari mobil. Aku tidak lagi membiarkan orang lain mendesakku, tidak lagi bersikap canggung, apalagi menolak segala hal yang akan terjadi. Aku justru secara proaktif menyambut apa pun yang akan datang.

Setibanya di ruang tamu, semua orang berdiri berbaris dengan disiplin, menghadap Pan Bin. Pan Bin membuka laci meja kopi dan mengeluarkan setumpuk kunci—berbagai macam jenis kunci ada di sana.

Pan Bin menunjuk ke arahku dan berkata, "Kawan, aku tahu kau merasa dirugikan hari ini dan menyimpan kemarahan di dalam hatimu. Aku sangat ingin kau bekerja bersamaku. Kita berjodoh, tapi ada kata-kata kasar yang harus kusampaikan di awal. Kau harus paham satu hal: begitu kau terjun ke dunia ini, seumur hidupmu kau akan menyandang label sebagai pencuri."

"Sekali kau memiliki catatan kriminal, ke mana pun kau pergi di seluruh negeri, polisi akan tahu bahwa kau seorang pencuri. Seperti kita hari ini, meskipun tidak melakukan apa pun, Petugas Yang hanya perlu melirik untuk tahu siapa kita. Jika kau tertangkap sekali saja, kau akan berakhir seperti kami seumur hidup. Kau tahu konsekuensinya?"

Aku tidak menjawab, melainkan berkata dengan tegas, "Kalau begitu, jangan sampai tertangkap selamanya."

Mendengar jawabanku, Pan Bin tampak terkejut. Ia mengangguk dengan nada mengapresiasi. Kemudian, ia menatap kunci-kunci di atas meja dan bertanya, "Kau tahu apa hambatan terbesar kita sebagai pencuri?"

Aku langsung menjawab, "Mengatasi hambatan di dalam hati kita sendiri."

Begitu aku mengucapkannya, dahi Pan Bin berkerut tajam. Dengan penuh amarah, ia bertanya, "Siapa yang mengajarimu begitu?"

Aku melirik ke arah Si Babi yang tampak terbata-bata ingin menjelaskan sesuatu. Namun, Pan Bin langsung menampar kepalanya.

"Sialan, begini caramu mengajarnya? Sok puitis sekali, memangnya mau ikut ujian masuk universitas?" maki Pan Bin geram. Si Babi menunduk sambil bergumam, tampak sangat teraniaya. Pan Bin berkacak pinggang, menatap Si Babi dengan jijik.

Kemudian, ia duduk dan menunjuk kunci di atas meja dengan serius. "Kawan, dengarkan aku. Hambatan terbesar seorang pencuri adalah kunci. Langkah pertama menjadi pencuri adalah belajar membongkar kunci."

Ia membuka mulutnya, mengeluarkan sepotong kawat besi kecil yang tipis, lalu mengambil sebuah kunci gembok lima cincin.

"Kunci itu ada dua jenis: kunci mekanis dan kunci elektronik. Kunci elektronik jarang ditemukan di kota kecuali pada brankas, jadi kau tidak perlu mempelajarinya dulu. Pelajari dulu kunci mekanis ini. Pada prinsipnya, semua kunci mekanis bisa kita buka."

Ia memilin kawat besi itu menjadi bentuk penjepit kertas, lalu memasukkannya ke dalam lubang kunci. "Model atau jenis apa pun kuncinya, selama terdiri dari badan kunci dan inti kunci, inti kuncinya pasti berbentuk lingkaran. Prinsip ini tidak akan berubah meski puluhan atau ratusan tahun berlalu. Untuk membuka kunci seperti ini, kau hanya perlu ingat satu hal: sepotong kawat besi saja sudah cukup untuk membukanya."

Sesaat kemudian, Pan Bin mengutak-atik kawat di tangannya, dan kunci itu pun terbuka otomatis. Pemandangan itu sangat ajaib dan membangkitkan ketertarikan yang kuat di dalam diriku.

Melihat tatapanku, Pan Bin mengunci kembali gembok itu dan berkata, "Perasaan. Ikuti perasaanmu, gunakan perasaanmu untuk merasakan struktur internal kunci tersebut. Jika kau punya bakat, kau seharusnya bisa merasakan struktur di dalam kunci melalui kawat itu. Jika perasaanmu tepat, kau bisa membukanya dengan mudah."

Ia melemparkan kunci itu padaku. Aku segera mengambilnya dan menerima kawat itu dari tangannya. Napasku memburu, aku merasa sangat tegang dan merasakan urgensi yang belum pernah kualami sebelumnya.

Aku menatap lubang kunci dan segera memasukkan kawat itu. Aku tidak terburu-buru membongkarnya, melainkan mencoba merasakan struktur di dalamnya. Senyum bahagia muncul di wajahku. Sangat ajaib, aku bisa merasakan struktur tak terlihat di dalam lubang kunci melalui kawat di tanganku. Kedalaman celah dan konstruksinya membentuk gambaran yang sangat jelas di otakku melalui ujung kawat tersebut.

Aku menggerakkan kawat perlahan di dalam lubang kunci. Aku menyentuh banyak bola baja kecil, merasakan posisi setiap bola, dan merasakan kepuasan saat menggesernya. Rasanya sangat luar biasa, seperti pengalamanku dengan Wang Manli tadi malam di dalam kegelapan, di mana kami tidak bisa melihat satu sama lain namun merasa terhubung secara emosional dalam sebuah "pembukaan kunci" jiwa.

Aku menemukan posisi kelima bola baja tersebut, mengangkatnya satu per satu, dan merasakan sensasi geserannya dengan saksama. Saat aku menempatkan bola-bola itu di posisi yang tepat, kunci itu terasa melonggar. Aku paham.

"Klik!"

Gembok itu terbuka otomatis.

Melihat kejadian itu, Si Babi berseru kaget, "Sial, kau benar-benar membukanya?"

Semua orang menatapku dengan takjub, mata mereka penuh ketidakpercayaan. Si Babi bahkan berlari menghampiriku, merampas kunci dan kawat dari tanganku, lalu mencoba membukanya sendiri. Namun, setelah lama mencoba, ia gagal.

Si Babi kesal dan memaki, "Sialan, selalu tidak tepat sasaran!"

Si Galah mengambil alih dan mencoba, namun gagal juga. Ia menatapku dengan iri, "Inilah yang namanya perasaan. Membuka kunci dengan kawat itu sederhana, tapi tanpa perasaan yang tepat, kau tidak akan bisa membukanya. Anak muda, kau memang terlahir untuk menjadi pencuri."

Mendengar ucapan mereka, hatiku dipenuhi kegembiraan yang luar biasa. Aku menatap Pan Bin, dan wajahnya pun memancarkan senyum lebar.

Ia tertawa dan berkata, "Aku tidak salah pilih orang. Kau memang berbakat jadi pencuri. Aku butuh tiga tahun belajar baru bisa membuka kunci pertama, tapi kau... hanya butuh tiga detik. Di bidang ini, kau adalah seorang jenius. Jalan hidupmu memang sudah ditakdirkan untuk mencari nafkah sebagai pencuri."

Mendengar itu, aku merasa sangat bersemangat. Aku tidak tahu apakah bakat ini akan membawa kebaikan bagi hidupku, tapi aku tahu satu hal: setidaknya di satu bidang ini, aku akhirnya disebut sebagai seorang jenius, bukan seorang pecundang yang tidak berguna.

Namun, tepat saat aku sedang bersuka cita, sebuah batu bata jatuh dari langit dan menghantam kaca jendela rumah hingga pecah berantakan. Semua orang berjongkok ketakutan, wajah mereka penuh kengerian. Saat itu juga, terdengar teriakan arogan dari luar pintu.

"Pan San, aku, Zhu Laoba, ingin bicara denganmu. Cepat keluar!"