Bab 21: Aku Ingin Menjadi Pencuri, Pencuri yang Sesungguhnya

Saya melepaskan kepalan tangan yang terkepal erat, darah sudah mengotori tinju saya, meskipun saya telah membalas dendam. Namun, amarah dalam hati saya tidak mereda, malah semakin membara, saya masih merasa sesak di dada.

“Pan Bin, berapa tahun kamu dihukum waktu itu?” tiba-tiba Petugas Polisi Yang bertanya.

Pan Bin tersenyum pahit, berusaha berdiri untuk bicara, tapi Petugas Yang segera berkata, “Duduk dan bicara.”

“Baik, baik, duduk dan bicara. Enam tahun, berkelakuan baik di dalam, dikurangi dua tahun. Ada apa, Petugas Yang?” tanya Pan Bin.

Petugas Yang menaruh tangan di pinggang, matanya penuh kemarahan berkata, “Hargailah hidup di luar penjara.”

“Tentu saja saya hargai, saya memang sedang cari kerja. Hari ini keluar cuma untuk beli sesuatu, beberapa hari lagi saya akan kerja. Saya sudah berubah, sangat baik, saya masih ingat aturan penjara, saya bisa menghafalkannya untuk kamu,” kata Pan Bin dengan tergesa.

Petugas Yang mengangkat tangan menghentikan, kemudian berkata, “Kamu harus tahu diri sendiri.”

Setelah itu, dia menatap saya dengan dingin, berkata, “Ikuti saya.”

Lalu dia berjalan menuju ujung gang, saya melihat ke arah Pan Bin, dia segera melambaikan tangan, berkata, “Cepat pergi.”

Saya tak berkata apa-apa, mengikuti Petugas Yang masuk ke gang. Dia menaruh tangan di pinggang, menatap saya dengan tatapan tajam.

Matanya sangat tegas, dia bertanya, “Kamu yang memukul, kan?”

“Dia memfitnah saya,” jawab saya dengan marah.

Wajahnya berubah semakin buruk, bertanya, “Benarkah kamu yang memukul?”

“Dia memfitnah saya,” saya ulangi lagi.

Dia tampak marah, mengeluarkan borgol, berkata sangat serius, “Aku tanya sekali lagi, apakah kamu yang memukul?”

Saya menegaskan sikap saya, “Dia memfitnah saya.”

Petugas Yang sangat marah dengan jawaban saya, menarik napas dalam-dalam menahan amarahnya, lalu menaruh tangan di pinggang, menundukkan kepala, diam cukup lama.

Kemudian sepertinya ingin menjelaskan, suaranya melunak, berkata, “Saya sudah tanya, mau lapor polisi atau tidak?”

Saya segera menjawab, “Kamu sudah tahu semuanya.”

Setelah itu, air mata saya tak tertahan lagi mengalir. Nada suaranya yang tiba-tiba melunak membuat saya sangat tersiksa. Walau saya tidak pernah bertemu dan tak punya hubungan dengannya, dia adalah polisi.

Kepercayaan saya padanya adalah kepercayaan tanpa syarat yang tertanam dalam tulang saya. Namun, dia mengecewakan saya.

Sebenarnya, yang membuat saya paling putus asa bukanlah si pengganggu itu, melainkan Petugas Polisi Yang yang ada di depan saya ini.

Dia telah menghancurkan kepercayaan saya pada keadilan mutlak.

Kalau saja dia berjuang demi keadilan untuk kami, menyuarakan hak dasar kami, saya tidak akan merasa begitu sakit hati. Penghancuran kepercayaan jauh lebih kejam daripada perlakuan buruk itu sendiri.

Dia menundukkan kepala, wajahnya muram, tatapannya tampak sedikit menyesal.

Kemudian dia menyimpan borgolnya dan berkata, “Dunia ini tidak hitam-putih. Polisi menangani konflik rakyat tidak sesederhana yang kamu pikirkan. Kami bekerja berdasarkan prosedur yang ketat.

Kita harus mengikuti prosedur itu. Kalau kamu tidak bersuara, saya tidak bisa memperjuangkan hakmu. Saya tanya kamu, mau lapor polisi atau tidak? Asalkan kamu angkat jempol, saya akan tangkap pelakunya.”

Saya tidak setuju dengan ucapannya, tapi saya juga tidak akan membantahnya.

Saya orang yang tidak pandai berkata-kata dan keras kepala. Saya percaya apa yang saya harus dapatkan, saya harus dapatkan. Apa yang harus saya nikmati, saya harus nikmati. Apa yang saya anggap seharusnya dia lakukan, haruslah dia lakukan.

Dulu, kalau saya tidak dapat, saya akan menahan binatang dalam hati saya di dalam sangkar, bersabar dan menerima kenyataan dunia dengan pasrah.

Tapi sekarang, saya tidak takut melepaskan keinginan saya dari sangkar itu.

Siapa yang menyakiti saya, saya akan membalasnya sepuluh kali, seratus kali, bahkan seribu kali lipat.

Melihat tatapan saya yang penuh semangat, dia menarik napas dalam-dalam dan berkata, “Nama saya Yang Mingyan, saya petugas polisi di Kantor Polisi Perdagangan. Wilayah ini sepenuhnya tanggung jawab saya.

Anak muda, jangan coba-coba mengambil barang, karena sekali ambil pasti kena tangkap. Sebaiknya sebelum meninggalkan catatan kriminal, jauhi mereka yang tidak baik itu. Ingat, sekali kamu dicap pencuri, itu akan melekat seumur hidup.”

Saya mengejek nasihatnya itu. Dia tak pernah tahu siapa yang menyelamatkan saya di saat paling gelap dalam hidup saya. Orang yang dia anggap buruk itu justru yang mengangkat saya keluar dari jurang.

Apa artinya dicap pencuri?

Saya tidak mencuri, tapi tetap saja dicap pencuri?

Dia mengulurkan tangan, menepuk bahu saya, berkata, “Jangan kira dia memberikan keuntungan sesaat berarti dia baik padamu. Itu jebakan yang akan menjerumuskanmu ke neraka.

Kalau kamu percaya padaku, aku bisa carikan pekerjaan sebagai petugas kebersihan. Meskipun upahnya kecil, tapi cukup untuk menghidupi keluarga, dan yang paling penting, uang itu bersih.

Kalau kamu sudah berpikir matang, kapan saja datanglah padaku. Ini nomor petugas dan nomorku.”

Setelah berkata begitu, dia memasukkan kartu namanya ke tangan saya, lalu berbalik pergi.

Saya menatap punggungnya. Dia tampak anggun, seperti penyelamat yang datang untuk menebus saya. Saya tahu ini adalah satu-satunya kesempatan saya untuk berubah menjadi lebih baik.

Tapi sudah terlambat, saya pun tak peduli lagi, saya membuang kartu namanya ke tempat sampah.

Hati saya, setelah kehilangan semua harga diri oleh binatang itu, tidak lagi memiliki hasrat untuk meraih cahaya.

“Jangan main-main di Perdagangan. Kalau ketahuan sama saya, kalian tidak akan mendapat nasib baik,” peringatan Yang Mingyan sebelum meninggalkan gang.

Dia kembali mengacaukan keadaan, membuat hidup saya semakin hancur, membuat saya hancur dalam lumpur itu, setiap bagian dari diri saya menjadi gelap dan kotor.

Pan Bin mendekat, menggenggam saya, lalu langsung mengangkat saya berjalan kembali. Babi Gendut dan Tongkat mengikuti dengan cemas di belakang, wajah mereka penuh penyesalan.

Kami naik mobil, Pan Bin langsung mengemudi meninggalkan area Perdagangan.

Di dalam mobil, tidak ada yang berbicara, semuanya diam seribu bahasa, suasana sangat menekan.

Tiba-tiba, Pan Bin menghentikan mobil, dia bangkit dan langsung melompat ke kursi belakang, mengayunkan tangan menampar kepala Babi Gendut dan Tongkat.

Kedua orang itu menundukkan kepala, diam.

Mereka tampak sangat sedih.

Pan Bin berteriak marah, “Sialan, apa-apaan ini? Aku suruh kalian membawa dia ke tempat yang benar, ini yang kalian lakukan? Kalian tahu tidak hampir saja kami masuk penjara? Kita semua punya catatan kriminal, kalau masuk penjara minimal tiga tahun, sialan...”

Babi Gendut dengan suara tertahan berkata, “Siapa yang tahu si bodoh berambut kotor itu akan cari masalah waktu itu...”

“Waktu itu kamu tidak seharusnya meninggalkannya sedikit pun, di mana kedisiplinanmu?” Pan Bin menegur.

Babi Gendut memukul dirinya sendiri dengan keras, sambil memaki dirinya, “Benar, Bang Bin, kamu benar. Aku memang bodoh, kenapa aku bisa panas kepala dan membiarkannya jalan-jalan sendiri. Aku memang pantas dipukul.”

Lalu dia menampar dirinya sendiri lagi dengan keras.

Saya langsung meraih tangan Babi Gendut.

Melihat wajahnya yang memerah, air mata saya tak tertahankan mengalir. Saya benar-benar marah.

Saya ingin berkata sesuatu, tapi emosi di dalam hati saya seperti meledak, membuat saya tak bisa menahan keruntuhan perasaan ini.

Bang Bin mengelus kepala saya, berkata, “Sialan, ini salahku. Maaf, saudara, aku tidak menjaga kamu dengan baik sehingga kamu menderita.”

Mendengar itu, hati saya makin sakit. Masalah ini tidak ada kaitannya dengan Babi Gendut, Tongkat, maupun Bang Bin.

Saya tahu jelas, ini adalah masalah saya.

Ini masalah masyarakat.

Ini masalah binatang itu yang takut pada yang kuat tapi suka menyakiti yang lemah.

Untuk mengubah semuanya, hanya ada satu kemungkinan. Saya tahu, saya harus menghadapi ujian hidup saya sendiri.

Jadi saya menggigit gigi menahan semua emosi, keinginan terdalam dari hati saya, dan berkata pada Bang Bin,

“Bang Bin, aku... aku ingin menjadi pencuri, pencuri sejati. Kamu, kamu ajari aku...”