Bab 10: Hambatan Terbesar bagi Para Pencuri

Aku menjalin hubungan dengan Wang Manli. Prosesnya terasa canggung dan sulit, bahkan bisa dibilang sangat memalukan.

Tak satu pun dari kami mendapatkan kenikmatan yang seharusnya. Namun, aku tetap berhasil mendapatkan Wang Manli. Aku, si pecundang yang selama ini dihina dan diinjak-injak seluruh dunia, akhirnya menjadi pemenangnya. Sesuai keinginanku, aku telah meninggalkan jejak pertama dalam hidup Wang Manli.

Mengenai perampasan keperawanannya olehku, Wang Manli tampaknya segera berdamai dengan kenyataan. Dia jauh lebih tangguh dari yang kubayangkan. Selain itu, dia jauh lebih berpikiran terbuka daripada dugaanku. Dia tidak terburu-buru meninggalkanku, atau mungkin, dia tidak berani untuk segera pergi. Dia memilih untuk tetap di sisiku dan terjerumus bersamaku.

Aku tidak tahu berapa lama kehidupan yang seperti mimpi dan penuh kehancuran ini bisa bertahan. Bagiku, aku hanya berharap untuk tidak pernah terbangun.

Hingga suatu pagi, berhari-hari kemudian, saat kami tidur hingga matahari tinggi, pintu kamar didobrak pada tengah hari, menyentak kami berdua dari kenyamanan yang memalukan itu.

"Pakai bajumu, aku akan mengajakmu jalan-jalan."

Mendengar ucapan Pan Bin, aku bangkit dari tempat tidur dalam diam. Aku menatap Wang Manli yang rambutnya berantakan; di matanya, terpancar rasa harap yang belum pernah ada sebelumnya. Aku tahu apa yang dia harapkan.

Seperti ibunya, dia adalah wanita yang mendambakan kehidupan kelas atas. Dia ingin menjadi burung phoenix yang terbang tinggi di angkasa, namun seperti ibunya pula, sebelum menjadi phoenix, dia terpaksa menjadi ayam di tengah lumpur kehidupan demi bertahan hidup. Bedanya, ibunya hanyalah ayam kampung, sementara dia adalah ayam hutan.

Namun, aku mencintai ayam hutan ini. Dia sangat lembut padaku, memuaskan kesepian dan kebutuhan emosional layaknya seorang ibu, meskipun aku tahu kelembutan itu hanyalah kedok agar dia bisa menapaki jalan hidup yang lebih tinggi. Tapi, aku menikmatinya.

Aku mengenakan pakaianku yang berbau apek. Aku sendiri muak dengan bau tubuhku, namun Wang Manli tidak menunjukkan penolakan sedikit pun atas kekumuhanku. Dia tampak seperti seorang penjudi yang mempertaruhkan seluruh sisa hidupnya kepadaku. Hal ini membuatku merasa sangat tersentuh.

Setelah turun ke lantai bawah, aku merasakan kenyamanan cuaca awal musim semi. Namun, tatapan semua orang di bawah membuatku merasa tidak nyaman. Mereka menatapku dengan sorot mengejek, seolah memandang seorang badut kecil yang bodoh dan tak bisa melepaskan diri dari urusan rok wanita. Tatapan setiap orang membuatku risih. Hanya ekspresi Pan Bin yang tampak sangat serius dan penuh perhatian.

Aku bertanya pada Pan Bin, "Itu... soal Liu Long... apakah, sudah selesai begitu saja?"

Pan Bin mengerutkan kening dan bertanya, "Memangnya kau mau apa lagi? Benar-benar ingin memotong satu tangannya?"

Aku buru-buru menjawab, "Bukan, bukan itu maksudku. Maksudku... ayahnya adalah... juragan batu bara, kekuasaannya sangat besar. Aku khawatir dia akan membalas dendam padamu melalui ayahnya..."

Setelah aku mengatakannya, seisi ruangan tertawa terbahak-bahak. Mereka semua tertawa geli, seolah menganggapku sebagai badut. Aku tidak mengerti mengapa mereka menertawakanku. Bagiku, ayah Liu Long adalah langit, sosok penguasa yang membayangi seluruh masa sekolahku. Dia adalah sandaran terbesar Liu Long untuk bertindak sewenang-wenang. Aku takut padanya, dan seharusnya semua orang juga takut padanya.

Pan Bin berdiri, merangkulku, dan berkata dengan serius, "Kawan, ingatlah. Dunia ini selalu begitu: yang lemah takut pada yang kuat, yang kuat takut pada yang nekat, dan yang nekat akan menghindar jika bertemu dengan pencopet. Siapa kita ini? Kita adalah pencopet. Apa pedulinya seberapa besar kekuasaan ayahnya? Selama kita mau, kita bisa membuatnya jatuh miskin. Tidak ada yang perlu ditakuti, mengerti?"

Mendengar penjelasan Pan Bin yang ringan, aku sedikit bingung. Aku tidak tahu apakah aku harus takut atau tidak, tapi aku memilih untuk percaya sepenuhnya padanya. Aku mengangguk dan tidak lagi memperdebatkan masalah itu.

Dia tidak bicara banyak lagi, membawaku dan Wang Manli keluar, lalu naik ke mobil van tua. Begitu masuk ke mobil, Si Gendut menyenggol lenganku dengan sikunya, lalu mengeluarkan kue bolu dari sakunya. Kue bolu seperti ini adalah barang mewah kelas atas di zaman itu.

Setiap kali aku melewati toko kue bolu sepulang sekolah, aroma mentega yang menusuk hidung selalu membuat air liurku menetes. Aku selalu berdiri di depan pintu, menghirup aroma mentega yang memikat itu dengan rakus. Namun, pemilik toko selalu mengusirku dengan tongkat penggiling adonan, seolah aku adalah wabah penyakit. Sebelum bertemu Pan Bin, kupikir kue bolu mungkin adalah makanan paling enak di dunia, dan aku hanya bisa mengkhayalkan rasanya.

Aku mengulurkan tangan mengambil kue bolu itu, lalu menatap Wang Manli. Tidak ada emosi di matanya; sepertinya dia tidak terlalu tertarik pada makanan yang kuberi, hanya ada naluri menelan ludah karena lapar. Namun, aku tetap menyodorkan kue itu padanya. Tidak peduli apakah dia membohongiku secara emosional, atau apakah di masa depan dia akan meninggalkan orang yang pernah menghidupinya seperti ibunya dulu, aku tidak peduli. Saat ini, aku menganggapnya sebagai wanitaku.

Sikapku terhadap istri sangat bertolak belakang dengan sikap ayahku. Aku tahu betapa menderitanya ibuku, jadi aku tidak pernah ingin wanitaku merasakan penderitaan yang dialami ibuku. Jika aku punya sedikit makanan, aku ingin wanitaku yang merasakannya lebih dulu. Ini adalah sebuah penyakit, penyakit hati nurani yang tercipta karena penderitaan.

Melihat tindakanku, Wang Manli tidak sungkan. Dia langsung mengambil kue itu dan memakannya dengan lahap, sambil terus menatapku. Seolah menyadari sikapnya yang tidak sopan dan rakus, dia secara refleks menyodorkan sisa sedikit kue itu kepadaku.

Aku menggelengkan kepala dan mendorong tangannya kembali. Sejujurnya, melihat rasa lapar yang terpuaskan saat dia makan dengan lahap jauh lebih memuaskan daripada memakannya sendiri. Memuaskannya membuatku merasa bangga dan menikmati perasaan itu. Aku tahu, mungkin aku hanyalah orang bodoh yang aneh.

Si Gendut menghela napas melihat tindakanku dan memaki, "Dasar bodoh..."

Atas makiannya, aku tidak membalas, melainkan tersenyum bahagia menatapnya. Jika aku menyukai seseorang, aku akan menatapnya dengan senyuman. Senyum yang tulus dari hati. Mungkin di mata orang lain, ini adalah tindakan orang bodoh, tapi aku rela menunjukkan sisi paling naif dan murniku kepada orang yang kusukai, sebuah pertunjukan tanpa kata.

Melihat senyumku, Si Gendut pun terdiam dan ikut tersenyum. Namun, senyumnya adalah senyum tak berdaya, senyum yang menganggapku konyol. Mengenai hal itu, aku tidak peduli. Aku tahu, mereka adalah keluargaku, keluarga yang rela bertaruh nyawa dan berkelahi dengan gangster demi diriku. Itu sudah cukup.

Mobil berhenti di Gedung Perdagangan Kota Batu Bara. Setelah parkir, aku menjulurkan kepala, menatap dunia paling ramai di kota itu. Di awal tahun sembilan puluhan, perdagangan di Kota Batu Bara menyambut puncak konsumsi setelah tahun baru. Dunia di depanku dipenuhi lautan manusia. Setiap toko dikerumuni banyak orang, di mana-mana orang bersepeda membawa kupon beras, tepung, dan minyak yang dikeluarkan oleh Biro Pertambangan untuk ditukarkan dengan barang. Ada juga orang yang memanggul televisi dengan wajah berseri-seri, seolah-olah sedang merayakan hari pernikahan.

Dunia yang sesak ini memberiku tekanan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Dunia di sini dan dunia tempatku berasal bagaikan dua kutub yang ekstrem. Tempatku tinggal selama delapan belas tahun terasa seperti hutan rimba, dan saat pertama kali menghadapi gedung-gedung tinggi ini, aku merasakan tekanan yang luar biasa.

Aku menghitung gedung di depanku. "Satu lantai, dua lantai, tiga lantai..."

Tiba-tiba, Si Gendut menampar kepalaku dan memaki, "Jangan dihitung."

Aku langsung menutup mulut karena takut, lalu menatapnya dengan panik dan bertanya, "Ke... kenapa!"

Si Gendut berkata dengan serius, "Menghitung lantai gedung itu kena denda."

Mendengar itu, aku sangat terkejut. Aku tidak mengerti mengapa menghitung lantai gedung di kota bisa kena denda.

"Hahaha, dasar bodoh," ejek Si Gendut.

Melihat senyumnya, aku tahu dia sedang membohongiku lagi.

"Sudahlah, jangan bercanda lagi!" Pan Bin membuka jendela sambil merokok, lalu berkata kepadaku, "Kawan, tubuhmu sudah bau, biar kubelikan beberapa potong baju."

Aku bergumam pelan. Pan Bin melirik Si Gendut dan berkata, "Si Gendut, Si Galah, bawa mereka ke bawah, ajari dia cara beraksi."

Si Gendut membuka pintu mobil dan menarikku keluar. Aku menatap Si Gendut dan Si Galah dengan tegang dan kaku. Mereka berdua juga menatapku. Kami bertiga, dengan penampilan yang aneh, saling berpandangan. Terlihat cukup konyol.

Si Gendut kemudian merangkulku dengan kasar, memaksaku berjalan menuju pusat perbelanjaan. Sambil berjalan, dia berkata, "Kawan, kau tahu apa hambatan terbesar dalam profesi kita sebagai 'Tuan Tiga' ini?"