Bab 11: Bagiku, Keberadaanku Bagi Mereka Tidaklah Berarti Apa-apa

Aku menggeleng. Aku sangat asing dengan dunia ini, sekaligus menolaknya. Aku berterima kasih pada mereka, tetapi aku sangat meremehkan profesi pencuri.

Si Gendut menarikku masuk ke dalam pusat perbelanjaan yang megah, lalu mencengkeram bahuku dan mendorongku agar menghadap ke arah seluruh area mal.

Saat pertama kali menginjakkan kaki di mal sebesar ini, seluruh hidupku terguncang hebat.

Pusat perbelanjaan yang penuh dengan barang-barang memukau membuatku merasa seolah-olah berada di dunia lain. Dampak visual itu membuatku terpaku tak berkutik.

Tepat saat itu, suara Si Gendut yang terdengar seperti godaan iblis berbisik di telingaku.

Dia berkata, "Hambatan terbesarmu adalah, kau punya niat mencuri, tapi tak punya nyali!"

"Punya niat, tak punya nyali!"

Kalimat itu tepat mengenai sasaran di lubuk hatiku.

Sangat benar.

Aku tahu uang itu berharga, aku tahu mencuri bisa menghasilkan uang, tetapi aku benar-benar tidak punya nyali untuk melakukannya.

Si Gendut, yang seolah sangat memahami diriku, merangkul bahuku sambil tersenyum dan membawaku masuk lebih dalam ke mal.

Sambil berjalan, dia menunjuk ke arah etalase dan berkata, "Lantai pertama ini menjual emas, kau suka?"

Aku menatap emas yang berjajar rapi di dalam etalase. Aku tidak tahu apakah aku menyukainya atau tidak, karena aku tidak punya bayangan apa pun tentang emas.

Secara naluriah, aku melirik Wang Manli. Dia menunduk, matanya tertuju pada etalase. Tatapannya begitu fokus pada perhiasan emas di sana, dan kerinduan itu terpancar jelas di wajahnya.

"Nona, ingin melihat-lihat?" sapa seorang pelayan pada Wang Manli.

Wang Manli mendongak, matanya penuh dengan kerinduan yang belum pernah kulihat sebelumnya, namun dia menggeleng dan bergegas ingin pergi.

Mungkin saat ini, dia sama sepertiku; kami takut disapa oleh orang lain karena kami tidak mampu membelinya. Kami tidak ingin merasa bersalah setelah dilayani dengan ramah namun pada akhirnya tidak membeli apa pun.

Si Gendut terkekeh padaku, "Wanitamu sangat menyukainya, ingin membelikannya untuknya?"

Aku menelan ludah. Aku ingin memuaskan keinginan Wang Manli, aku ingin memuaskannya sebagai kompensasi atas perlakuan buruk ayahku kepada ibuku.

Tetapi, aku tidak punya uang.

Si Gendut seolah sudah paham isi hatiku.

Dia tersenyum dan berujar, "Jika wanitamu memintamu membelikannya, dan kau tak mampu, apakah kau akan mencuri?"

Mendengar itu, aku menatap Wang Manli.

Dia menatapku dengan kerinduan yang membara, namun dia tidak mengucapkannya. Dia hanya menggunakan matanya untuk memberitahuku apa yang ia inginkan di dalam hatinya.

Si Gendut memaksa kepalaku menoleh, lalu membawaku naik ke eskalator.

Ini pertama kalinya aku menaiki eskalator. Aku merasa sangat gugup dan canggung, aku sampai memeluk pinggang Si Gendut karena takut terjatuh.

Si Gendut kembali tertawa dan memaki diriku.

"Bodoh."

Aku merasa makiannya terdengar akrab. Dia memaki seolah-olah sedang memaki adiknya sendiri; tidak ada niat jahat, hanya merasa aku ini lucu.

Tak lama kemudian, Si Gendut memasang wajah serius dan berkata kepadaku, "Melewati hambatan mental itu memang sulit. Namun, asal kau bisa melewatinya, percayalah, di depanmu pasti terbentang jalan yang terang. Kau akan menyadari bahwa seluruh dunia ini akan terasa berbeda."

"Dan kau pasti bisa melewati hambatan itu. Entah karena terpaksa, sukarela, atau karena takdir, kau pasti akan melaluinya. Jadi, jangan takut."

"Di mana ada kemauan, di situ ada jalan."

Aku menatapnya saat dia berbicara. Citranya yang sekarang sangat bertolak belakang dengan penampilannya. Menurutku, apa yang dia katakan sangat filosofis, dan aku mulai mengaguminya.

Namun, dia kembali memukulku dan memaki, "Bodoh."

Tak lama kemudian, kami sampai di lantai dua.

Lantai dua adalah pusat makanan yang menjual berbagai macam camilan. Aneka ragam makanan ringan itu membuatku merasa senang dari lubuk hati yang paling dalam.

Si Gendut tersenyum dan membawaku berjalan di depan rak-rak barang, lalu bertanya, "Kau suka makan apa?"

Aku menatap deretan camilan itu, tak kuasa menahan air liur. Aku tidak tahu apa yang aku sukai karena aku belum pernah mencicipi apa pun. Aku hanya pernah melihat adik-adikku memakan camilan mewah ini.

Mencium aromanya saja sudah merupakan kemewahan bagiku.

Saat itu, Si Gendut mengambil sebungkus cokelat isi, membuka kemasannya, dan langsung memasukkannya ke dalam mulut. Dia mengunyahnya dengan lahap. Aku merasa sangat terkejut melihat tindakannya.

Aku buru-buru menoleh ke sekeliling dan menyadari tidak ada seorang pun yang memergokinya. Bahkan, tidak ada yang datang untuk bertanya. Seluruh mal itu seolah-olah tidak diawasi sama sekali.

Melihat kekhawatiranku, Si Gendut terkekeh dan mengetuk kepalaku.

Kemudian, dia membuka bungkus cokelat lain dan menyodorkannya ke mulutku. Awalnya aku menolak, tetapi setelah melihat tidak ada orang yang memperhatikan kami, aku segera melahap cokelat itu dan menutup mulutku rapat-rapat sambil mengunyahnya sembunyi-sembunyi.

Cokelat itu tidak terlalu enak, bahkan terasa agak pahit. Namun, aku mengunyahnya dengan rakus karena aku tahu, jika aku tidak mencuri, seumur hidup aku mungkin tidak akan pernah punya kesempatan untuk memakan cokelat seperti ini.

"Hei, sedang apa kalian? Mencuri ya?"

Tiba-tiba aku mendengar teguran keras. Aku segera menoleh dengan keringat dingin yang mengucur deras karena ketakutan. Namun, saat kulihat Si Galah sedang menatapku sambil menyeringai, rasa amarah muncul di dadaku.

Aku mendorongnya dengan kesal, tetapi dia justru tertawa terbahak-bahak dan menunjukku dengan nada mengejek.

Si Gendut menunjuk gerbang keamanan di pintu keluar dan berkata, "Barang-barang di sini, selama kau tidak membawanya keluar dan tidak terdeteksi oleh gerbang keamanan itu, kau boleh makan sepuasnya."

Aku menatap gerbang keamanan itu dengan rasa gelisah. Aku bertanya pada Si Gendut, "Lalu, bagaimana jika orang-orang di sini tahu?"

Sambil berkata demikian, aku melirik petugas yang sedang mendorong troli untuk menata barang.

Si Gendut tertawa, "Bodoh, apa susahnya menghindar?"

Aku pun tersenyum canggung mendengarnya.

Si Gendut kemudian kembali mencari makanan yang ia sukai di rak. Dia sangat nekat; meski ada pekerja yang sedang menata barang, dia tidak peduli dan tetap makan di depan mereka.

Pekerja itu pun hanya menunduk seolah tidak melihat apa pun. Aku secara naluriah menjaga jarak darinya.

Karena aku takut.

Rasa takut tertangkap saat mencuri itu, meski belum pernah kualami, seolah sudah terpatri dalam di hatiku.

Aku sendiri tidak tahu dari mana ketakutan itu berasal.

Si Galah menarikku kembali dan menasihati, "Kau beruntung hidup di zaman yang enak. Kalau beberapa tahun lalu saat masa penindakan keras, kau pasti sudah ditembak mati kalau tertangkap."

"Dulu orang-orang punya rasa keadilan yang tinggi. Kalau bertemu pencuri, mereka akan mempertaruhkan nyawa untuk menangkapmu. Lihat perutku ini, sialan, aku pernah ditusuk tiga kali dan tidak ada tempat untuk mengadu."

"Sial, aku cuma ingin mencuri roti untuk mengisi perut, apa harus sampai segitiga?"

Si Galah membuka bajunya dan memperlihatkan tiga bekas luka yang mengerikan. Aku merasa semakin ketakutan.

Aku berusaha melepaskan diri, menghindar dengan gugup, menolak apa yang ada di depanku.

Aku berjalan di antara rak-rak yang menyerupai labirin. Melihat semua yang ada di sini, semuanya terasa seperti iblis yang menggodaku untuk melangkah ke jurang kehancuran.

Aku tahu, cukup dengan menjulurkan tangan, aku bisa seperti Si Gendut, memakan apa pun yang aku inginkan.

Namun, seperti kata Si Gendut, hambatan terbesar dalam mencuri adalah punya niat tapi tak punya nyali.

Dan aku, tidak punya nyali itu.

"Kak, ambilkan beberapa bungkus biskuit untuk adik-adik, dan juga manisan buah persik kalengan ini. Adik kecil paling suka, ambil beberapa kaleng lagi."

Saat aku sedang gelisah, aku mendengar suara bibi keduaku.

Aku melewati rak dan melihat ke arah suara itu. Ternyata benar, itu bibi keduaku. Dia mengenakan rok kulit yang modis dan rambutnya dicat pirang. Meski sudah berusia tiga puluh tujuh atau tiga puluh delapan tahun, dia masih terlihat sangat centil dan tidak tahu malu.

Dia sibuk mengambil bungkus demi bungkus camilan dari rak, memasukkannya ke pelukan adik-adikku, sambil tersenyum menjilat pada ibu tiriku.

Ibu tiriku berwajah galak, dan dia memang orang yang kejam. Dia tidak hanya bisa mengendalikan ayahku, tetapi juga bisa menundukkan bibi dan paman-pamanku yang tidak tahu diri itu.

Ayahku berjalan di belakang mereka sambil tertawa bahagia. Ada rasa bangga yang luar biasa di matanya.

"Wah, kalian semua sekarang sudah bisa diandalkan, tidak sia-sia aku menyayangi kalian," ucap ayahku dengan haru.

Aku menatap matanya yang berkaca-kaca, melihat rasa pencapaian yang belum pernah kulihat sebelumnya di wajahnya. Hatiku terasa seperti disayat pisau.

Tentang aku yang menghilang selama beberapa hari ini, mereka bahkan tidak menanyakan kabarku sedikit pun.

Saat itulah, aku benar-benar menyadarinya.

Bagiku, bagi mereka, aku hanyalah seseorang yang...

"Ada atau tidak, tidak ada bedanya!"