Bab 1: Keluarga yang tercerai-berai, membuatku muak dengan kedinginan ini

"Terdakwa Huang Ce, karena melakukan tindak pidana pencurian, penganiayaan berat, dan kepemilikan senjata api secara ilegal, telah diajukan tuntutan hukum."

"Mengingat jumlah kerugian yang mencapai delapan ratus juta yuan, banyaknya korban, serta sifat kejahatan yang sangat kejam akibat penggunaan senjata api."

"Setelah melalui pertimbangan matang, pengadilan dengan suara bulat memutuskan bahwa bukti kejahatan Huang Ce sudah sangat jelas!"

"Maka, Huang Ce divonis hukuman mati!"

"Namun, karena adanya pengakuan sukarela dan jasa yang meringankan, hukuman tersebut ditunda selama dua tahun, dengan pencabutan hak-hak politik seumur hidup serta penyitaan seluruh harta benda pribadi..."

Suara putusan yang lantang bergema di dalam benak saya. Saya tidak terkejut dengan hasil hukuman mati dengan masa percobaan tersebut, justru sebaliknya, saya merasakan kelegaan yang luar biasa di dalam hati.

"Dung! Dung! Dung!"

Palu hakim diketuk, mengunci jalan hidup saya selamanya. Masa depan saya tidak akan pernah berubah lagi; saya akan menghabiskan sisa hidup saya di balik jeruji besi.

Jika menengok kembali masa lalu saya, perjalanan itu sungguh penuh gejolak.

Saya adalah seorang pencuri. Di dunia hitam, orang-orang menjuluki saya Raja Pencuri Enam Jari. Selama tiga puluh tahun menjadi pencuri, saya menikmati segala kemewahan dunia, mencicipi berbagai wanita tercantik di dunia, dan di tengah kegelapan malam, saya berkuasa hingga ribuan orang memuja saya.

Semua orang iri pada saya, dan setiap orang menunjukkan kekaguman serta hasrat terhadap kisah legendaris saya.

Namun, semua orang hanya melihat sisi gemilang saya, tetapi mereka tidak akan pernah bisa melihat betapa terdistorsinya kehidupan di balik kemegahan itu.

Saya lahir di akhir tahun tujuh puluhan di sebuah kota tambang batu bara di Anhui Selatan, di sebuah tempat bernama Desa Pan.

Ayah saya adalah seorang penambang batu bara. Dengan enam atau tujuh orang anak dalam keluarga, hanya dengan mengandalkan gaji ayah saya seorang, dia memaksa kelima saudara laki-laki dan perempuannya tumbuh sehat dan gemuk.

Namun, di dalam lingkungan yang serba kekurangan, jika ada yang kenyang, pasti ada yang kelaparan. Ibu saya, Wang Luanping, adalah orang yang dikorbankan dan menanggung segala penderitaan itu.

Saat baru melahirkan saya, ibu hanya beristirahat selama tiga hari sebelum harus kembali sibuk mengurus segala kebutuhan perayaan tahun baru untuk keluarga besar. Anak-anak laki-laki yang beranjak remaja itu adalah orang-orang yang tidak punya hati.

Mereka hanya peduli pada perut mereka sendiri; setelah makan, mereka meletakkan mangkuk dan pergi bermain. Pekerjaan rumah tidak mau mereka sentuh, bahkan sering kali mereka memilih-milih makanan dan mengeluh.

Atas kerja keras ibu, tidak ada satu pun yang merasa berterima kasih. Mereka selalu menganggap ibu harus hidup layaknya seekor keledai tua yang memikul beban mereka di pundaknya.

Ibu pernah mencoba melawan, tetapi yang didapatkannya hanyalah pukulan dari ayah. Bahkan saat sedang menggendong saya yang masih kecil, ibu tetap tidak luput dari pukulan.

Di bawah perlindungan ayah yang pilih kasih, paman dan bibi itu semakin menjadi-jadi dalam menindas ibu. Mereka tidak hanya menghina ibu, tetapi juga saya. Sering kali saat ayah tidak ada, mereka mencuri makanan saya dan menyiksa saya.

Akibatnya, sejak kecil saya tumbuh kurus kering karena kekurangan gizi.

Akhirnya, saat saya berusia tiga tahun, karena kekurangan gizi yang kronis, saya jatuh sakit parah dan nyaris kehilangan nyawa. Saat sedang berjuang menyelamatkan saya, ibu karena terlalu putus asa, memutuskan untuk gantung diri.

Baru pada saat itulah, ayah menyadari betapa berat beban yang dipikul ibu.

Namun, penyesalan yang terlambat tidak akan pernah bisa menghapus luka yang telah ditorehkan.

Dampak dari kekurangan gizi itu bersifat permanen. Setelah saya masuk sekolah menengah pertama, tinggi badan saya bahkan belum mencapai satu meter lima puluh sentimeter; saya yang paling pendek di antara teman-teman sebaya.

Selain itu, tubuh saya sangat lemah.

Alhasil, saya secara alami menjadi sasaran perundungan di kelas. Dihina sebagai kera sudah menjadi makanan sehari-hari, begitu pula dengan dipukuli.

Menghadapi penindasan ini, saya tidak pernah berpikir untuk melapor kepada guru.

Mereka yang hidup di zaman itu tahu betul bahwa guru pada masa itu tidak jauh lebih baik daripada para penindas. Bagi mereka, hanya murid pintar yang dianggap sebagai murid.

Sedangkan murid yang bodoh bisa dianggap babi, kerbau, atau apa pun, asalkan jangan dianggap manusia.

Saya menerima pukulan dari wali kelas tidak lebih sedikit daripada mereka yang merundung saya; justru sebaliknya, saya jauh lebih sering dipukuli.

Hari-hari seperti itu terus berlanjut hingga awal tahun sembilan puluhan.

Tahun sembilan puluhan adalah awal dari gelombang perantauan. Pekerja migran dari seluruh penjuru negeri membanjiri kota-kota pesisir layaknya belalang.

Paman dan bibi saya pun ikut terseret dalam gelombang tersebut menuju kota pesisir.

Saya yang tadinya putus sekolah ingin ikut bekerja, tetapi karena tubuh saya yang pendek dan lemah, saya tidak lolos pemeriksaan kesehatan untuk melamar pekerjaan.

Saya hanya tinggal di rumah dan memikul semua pekerjaan rumah tangga. Saat itu, keluarga memelihara beberapa ekor babi, dan hidup saya pun terkurung di dalam kandang babi.

Setiap hari saya hidup berantakan dengan wajah kusam. Setiap kali tetangga melihat saya, mereka akan merasa iba dan mengucapkan kata-kata kasihan.

Namun, ayah tidak pernah melihat pengorbanan saya. Sebaliknya, dia sangat marah karena saya tidak bisa pergi merantau untuk menghasilkan uang. Setiap kali pulang kerja, dia selalu memaki saya dengan sindiran, bahkan saat suasana hatinya buruk, dia akan melayangkan pukulan dan tendangan.

Menghadapi itu, saya hanya bisa menggertakkan gigi dan bertahan hidup hari demi hari.

Namun, yang paling tidak bisa saya terima adalah ketika ayah menikah lagi dan memiliki sepasang anak.

Sepertinya karena sudah punya pengalaman mengasuh sebelumnya, ayah merawat anak-anak barunya dengan sangat istimewa. Sejak kecil mereka minum susu formula, makan makanan terbaik, dan memakai pakaian paling bagus saat itu.

Ayah merawat pasangan anak itu hingga tumbuh gemuk dan sehat.

Bagi saya, ini adalah sebuah ironi yang luar biasa.

Saya merasa seperti dilempar ke neraka tingkat kedelapan. Sama-sama anaknya, mengapa saya diperlakukan layaknya binatang yang tidak diinginkan?

Setiap kali melihat ayah bersikap layaknya ayah yang penyayang saat bermain dengan anak-anak barunya, hati saya menjadi sangat rendah diri, sensitif, dan bingung.

Saya tidak tahu apa arti keberadaan saya.

Saya yang sangat depresi sempat berpikir untuk mengakhiri hidup, tetapi saya tidak memiliki keberanian.

Kehidupan yang sangat menderita itu, karena suatu hal kecil, akhirnya benar-benar mendorong saya ke jurang kehancuran.

Pada perayaan Tahun Baru saat itu, paman dan bibi saya pulang dari kota pesisir. Paman dan bibi yang dulunya kampungan tiba-tiba berubah menjadi modis.

Pakaian, gaya, dan cara bicara mereka sudah seperti orang kelas atas. Selain itu, mereka membawa banyak hadiah untuk adik-adik tiri saya.

Ada pakaian cantik, mainan mobil-mobilan, serta biskuit impor yang bahkan belum pernah saya dengar namanya. Saat itu, keluarga tampak sangat harmonis dan penuh kasih sayang.

Hanya saya yang menjadi orang asing. Setiap orang seolah melupakan keberadaan saya dan tidak pernah menunjukkan perhatian sedikit pun.

Hal ini memberikan pukulan telak bagi saya yang memang sudah rendah diri. Makan malam Tahun Baru yang menyusul kemudian benar-benar menghancurkan saya.

Setelah saya susah payah memasak makan malam untuk keluarga, meja sudah penuh sesak oleh anggota keluarga besar. Ketika saya membawa mangkuk terakhir ke meja, sudah tidak ada lagi tempat untuk saya.

Ayah yang membenci saya mengusir saya ke dapur untuk makan. Saya membawa perasaan tertekan yang mendalam ke dapur untuk memakan sisa-sisa makanan di dasar mangkuk. Namun, tetes terakhir yang menghancurkan saya adalah ketika saya menyadari di dalam lemari makan, bahkan tidak ada satu pasang sumpit pun yang tersisa.

Tempat sumpit benar-benar kosong melompong.

Saat itu, hati saya dibanjiri oleh suatu perasaan. Bukan kesedihan, bukan rasa sakit, melainkan kejernihan setelah pencerahan total.

"Kosong..."

Semuanya adalah kosong.

Hidup saya yang singkat dan memalukan ini hanyalah sebuah kesia-siaan.

Seperti ibu saya, betapapun kerasnya saya berusaha di keluarga ini, betapapun saya bekerja layaknya kuda dan sapi, pada akhirnya saya tidak mendapatkan apa-apa.

Saya sama seperti ibu, saya adalah orang asing di keluarga ini. Saya tidak termasuk di sini, bahkan tidak termasuk di dunia ini.

Setelah memahaminya, saya mengambil pisau dari dapur dan pergi meninggalkan rumah diam-diam. Saat saya pergi, tidak ada satu orang pun yang menyadari kepergian saya.

Saya seperti hantu penasaran yang tidak diinginkan, melayang dari satu makam tak berpenghuni ke makam lainnya.

Malam itu, saya melangkah di atas salju tebal, di bawah gemerlap lampu rumah-rumah warga, sendirian, berjalan menuju area pertambangan.

Hati saya akhirnya mengumpulkan keberanian, bertekad untuk mencari tempat tanpa manusia.

Untuk mengakhiri hidup saya sendiri.