Bab 2: Hai, Saudara, Ayo Jadi Pencuri Bersamaku

Saya memilih mengakhiri hidup yang menyedihkan ini di bukit limbah batu bara di kawasan tambang. Bukit limbah itu adalah tempat paling sepi di Desa Panjiazhuang. Selain sebuah gerobak tambang yang dikendalikan mesin untuk mengangkut limbah batu bara dan keluar sekali setiap jam untuk membuang limbah tersebut, tidak ada seorang pun yang datang ke tempat yang sunyi itu.

Saya tidak ingin ada orang yang mengetahui kematian saya. Saya ingin pergi dari dunia ini dengan tenang tanpa suara, karena saya tahu, meskipun saya mati, tidak ada yang akan berduka karenanya. Mungkin jika ditemukan, keluarga yang disebut-sebut itu malah akan menyalahkan saya karena merepotkan mereka.

Karena tubuh saya yang kecil, saya mudah melewati lubang anjing di pagar tambang yang diperbaiki. Lubang-lubang itu dibuat oleh pencuri yang mencuri sumber daya batu bara milik negara. Setelah masuk ke area tambang, saya berjalan menuju bukit limbah, lalu melewati gudang peralatan tambang dan bertemu dengan sekelompok orang yang tampak mencurigakan.

Mereka berjongkok di pintu, berbisik-bisik dengan suara kecil. “Tuan Tiga, barang di dalam sudah terjual, bagaimana ini? Mending mundur saja?” Mendengar itu, saya tahu mereka datang untuk mencuri. Bagi saya, hal seperti ini sudah biasa. Hampir tidak ada pekerja tambang yang tidak mencuri barang dari tambang, hampir setiap penambang membawa sedikit besi beton, blok aluminium, kabel listrik, dan sebagainya.

Barang-barang itu sebagian besar adalah limbah logam yang tidak terpakai di tambang, tapi bagi para penambang, selama bisa dibawa keluar, mereka bisa menjualnya seharga tiga puluh sampai lima puluh yuan, cukup untuk membeli beberapa kali daging untuk keluarga mereka. Ayah saya juga pernah melakukan hal ini, tapi karena tidak punya relasi baik, dia tertangkap oleh petugas keamanan dan hampir dipecat.

Akhirnya, dia harus mengeluarkan gaji satu bulan, menyuap kapten keamanan dengan makan besar dan dua batang rokok untuk menyelesaikan masalah itu. Saya mengabaikan kejadian itu dan terus berjalan menuju bukit limbah.

“Tahan! Siapa kamu?” Suara keras memecah kesunyian malam, kemudian beberapa orang berlari ke arah saya dan mengelilingi saya. Sebuah senter terang menyilaukan wajah saya sampai mata saya terasa sakit. Saya mengangkat tangan untuk melindungi wajah, lalu mengintip melalui sela jari melihat orang-orang yang mengelilingi saya.

Pemimpin mereka adalah pria tinggi sekitar 1,8 meter dengan ekspresi panik di wajahnya, sedangkan yang lain tampak garang tapi juga ngos-ngosan. Ternyata kehadiran saya membuat mereka takut seperti burung yang terkejut karena suara panah. Pemimpin itu menilai saya sebentar, lalu berkata dengan suara keras, “Anak siapa kamu? Tengah malam begini apa yang kamu lakukan di tambang?”

“Saya mau mati!” Saya menjawab terus terang, lalu mengeluarkan sebuah pisau dapur tajam dari belakang. Pisau itu membuat empat pria besar di depan saya sangat ketakutan, terutama sang pemimpin.

Dia buru-buru berkata, “Jangan berbuat macam-macam, jangan! Kamu mati itu urusanmu, tidak ada hubungannya dengan kami.” Lalu dia memberi jalan, menjauhkan diri seolah menghindari wabah.

Melihat mereka memberi jalan, saya pun berjalan melewati mereka tanpa ada yang berani menghalangi. Kami berpisah jalan masing-masing. Namun, baru beberapa langkah, saya mendengar pemimpin itu memanggil saya, “Hei anak kecil, tolong bantu satu hal sebelum kamu mati. Kalau tidak, kamu mungkin tidak akan mati juga.”

Setelah dia memanggil, seorang pria gemuk seperti babi dan seorang kurus seperti bambu berlari ke arah saya dan menangkap saya. Saya tidak melawan, seperti biasa saya menerima penderitaan tanpa perlawanan selama delapan belas tahun ini.

Pemimpin itu mengeluarkan sebatang rokok dan memberikan pada saya, seolah ingin akrab, tapi saya menggeleng dan berkata, “Saya tidak merokok.” Dia mengangguk, menyimpan rokok di mulut, lalu bertanya, “Kamu kenal saya?”

Saya menggeleng, tidak mengenalnya. Pria gemuk itu segera berkata, “Sialan, kamu tidak kenal Tuan Enam? Raja pencuri terkenal di jalanan dan dunia bawah, Pan Bin. Aku tidak percaya kamu belum pernah dengar.”

Melihat kepercayaan dirinya, saya tetap menggeleng, memang saya tidak pernah dengar tentang Raja Pencuri Pan Bin. Melihat ketulusan saya, si gemuk mengumpat, “Dasar bodoh, bisa dipercaya enggak nih?”

Pemimpin bernama Pan Bin memeriksa saya sekali lagi, lalu mendorong pintu besi. Segera muncul celah kecil di pintu itu. Setelah berpikir beberapa detik, dia membuat keputusan.

Dia menunjuk celah pintu dan berkata, “Masuk lewat situ, bantu buka pintu, selesai itu kamu mati kamu, aku pergi aku. Nanti aku bakar kertas untukmu, jadi kamu nggak jadi hantu miskin.”

Saya melihat ke tempat yang dia tunjuk. Ternyata gudang tempat mereka mencuri barang sudah terkunci dari dalam, jadi walaupun dari luar kunci dibuka, mereka tetap tidak bisa masuk. Celah kecil di pintu besi itu adalah satu-satunya jalan untuk masuk dan membuka pintu dari dalam.

Namun celah itu terlalu kecil, mereka tidak bisa masuk. Hanya tubuh saya yang kecil yang bisa mencobanya. Saya merasa kata-katanya masuk akal. Saya hidup delapan belas tahun dalam kemiskinan, bahkan lebih hina dari seekor anjing. Kalau mati pun, tidak ada yang membakar kertas untuk saya, jadi saya tetap menjadi hantu miskin.

Tanpa ragu, saya merangkak melewati celah pintu dengan lincah. Setelah turun dari pintu besi, saya segera mendengar tawa riang para pencuri di luar.

“Bro, cepat buka pintunya!” teriak kepala pencuri. Saya tidak ragu dan langsung membuka penutup pintu, lalu membuka pintu besi itu.

“Cepat kerjanya!” perintah kepala pencuri. Mereka masuk ke dalam gudang dan langsung membagi tugas. Bersama-sama mereka mengangkat gulungan kabel listrik yang utuh, kemudian mendorongnya dengan santai keluar gudang.

Setelah mereka berhasil membawa barang, saya hendak pergi. Tapi tiba-tiba saya teringat sesuatu, dan berniat menegur kepala pencuri itu agar jangan lupa membakar kertas untuk saya.

Namun saya melihat kepala pencuri itu tidak langsung pergi, malah melambaikan tangan kepada saya dan berkata, “Bro, masuk lagi dan kunci pintunya ya.”

Saya merasa dia ribet dan bertanya dengan bingung, “Kenapa? Kan tinggal pergi saja sudah selesai.”

Dia menjawab dengan sangat serius dan profesional, “Bro, kamu belum paham. Dengan cara ini, kita dapat waktu lebih lama untuk menjual barang curian dan mengacaukan penyelidikan polisi. Jadi jadi pencuri bukan hal sembarangan, itu ilmu.”

Saya tidak mengerti kebanggaan yang dia rasakan terhadap dirinya sebagai pencuri, karena bagi saya pencuri adalah hal yang sangat memalukan. Saya tidak tahu kenapa dia bisa bangga menjadi pencuri.

Namun saya tidak menolak permintaannya. Mungkin saya memang tidak tahu cara menolak siapa pun dalam hidup ini.

Jadi saya kembali, mengunci pintu besi itu, lalu merangkak keluar lewat celah pintu. Setelah selesai semua itu, saya melihat kepala pencuri itu pergi meninggalkan tempat kejadian, dan saya berjalan ke arah yang berlawanan seolah tidak terjadi apa-apa.

Kami berdua seolah tidak pernah berinteraksi dan berpisah jalan masing-masing. Namun baru beberapa langkah, saya kembali mendengar panggilan kepala pencuri itu.

“Hei bro, jangan mati dulu, ikut aku jadi pencuri saja?”