Bab 7: Janji

Permainan Perang Pribadiku Jika garam terlalu banyak, tambahkan air. 2335kata 2026-01-29 23:14:48

“Kamu mungkin sedang menghadapi masalah,” ujar Konstantin, berusaha menenangkan suaranya, meski tetap terdengar getaran emosi di balik kata-katanya.

“Benar, Pak, sepertinya memang tidak bagus. Bisakah Anda menjelaskan lebih rinci?” Saat itu, He Chi justru sangat tenang, sebab hitungan mundur di mata kanannya sudah sejak lama mengisyaratkan bahwa hidupnya hanya tersisa belasan hari. Kini, ia hanya mengetahui secara pasti bahwa ancamannya berupa tumor.

Konstantin terdiam sejenak sebelum berkata, “Meski aku ingin mengatakan semuanya baik-baik saja, di saat seperti ini, menurutku kamu berhak tahu.” Ia menarik napas dalam-dalam. “Sangat berbahaya. Ukuran sebesar ini di dalam rongga kepala adalah risiko besar. Setiap saat bisa saja menekan saraf otakmu yang rapuh, lalu…”

“Kalau begitu, Pak, kira-kira berapa lama lagi waktu yang saya miliki?” Suara He Chi terdengar datar, seolah bertanya tentang sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan dirinya sendiri.

“Susah untuk dipastikan, perubahan apa pun bisa menyebabkan akibat yang tak bisa diubah… Aku bukan ahli bedah saraf, tapi kalau harus kuperkirakan, dengan kondisi saat ini, sepertinya dalam seminggu ke depan tidak akan terjadi sesuatu yang fatal.”

“Seminggu…” He Chi menggumamkan kata itu pelan. Itu sama persis dengan waktu yang diberikan sistem sebelum ia kembali ke dunia tiruan, jelas bukan kebetulan.

Ia membungkuk ringan kepada Konstantin. “Terima kasih, Pak. Saya sangat menghargai kejujuran Anda. Saya rasa saya tahu harus berbuat apa.”

Setelah berpamitan, He Chi meninggalkan vila.

Begitu ia pergi, di bawah tatapan khawatir cucunya, Konstantin mengangkat telepon. “Kawan lama, apa kabar? Aku punya kasus khusus di sini, mungkin akan menarik perhatianmu…”

Mobil Ford berhenti di lampu merah. He Chi yang duduk di kursi pengemudi tenggelam dalam pikirannya.

Keadaannya sudah bisa dipastikan. Setelah menggunakan beberapa koin perak itu, luka tusukan di perutnya benar-benar sembuh, dan gantinya muncul tumor di kepala yang tampaknya tidak langsung mematikan.

Meski sistem tidak menjelaskan secara rinci, He Chi tahu pasti, begitu hitungan mundur di mata kanannya habis, tumor itu akan menjadi ancaman nyata.

Untungnya masih ada harapan. Dalam seminggu, selama ia bisa mendapatkan lebih banyak waktu hidup di dunia tiruan, ia akan selamat.

Tanpa sadar, He Chi merogoh ke dalam sakunya, merasakan satu-satunya koin perak yang tersisa. Sentuhan dingin logam itu memberinya perasaan yang aneh.

Brrr… brrr… brum brum brum…

Tok… tok… tok…

Deru mesin dan suara ketukan di kaca mobil membuyarkan lamunannya. Entah sejak kapan, sebuah motor Ducati balap berwarna hitam pekat berhenti di sampingnya. Pengendaranya yang tidak jelas wajahnya mengetuk pelan kaca mobil He Chi.

Menyuruhku menepi? Kenapa?

Tubuh orang itu ramping, tidak seperti geng motor pengacau. Setidaknya, tidak terlihat membawa niat buruk. Maka He Chi menurut.

Satu menit kemudian, Ford itu berhenti di sebuah gang kecil. Ducati itu mengikuti dari belakang.

Di bawah cahaya rembulan, sosok ramping itu melepas helmnya. Rambut pirang panjang terurai terkena angin malam, menyingkapkan wajah cantik yang menawan.

“Lisa? Ternyata kamu?” He Chi terkejut.

Lisa mengenakan pakaian pengendara kulit ketat serba hitam, sepatu boots pendek, dan sarung tangan pengendara dari kulit domba dengan paku-paku logam kecil yang berkilauan.

Penampilannya berbeda jauh dari biasanya. Tak heran He Chi tidak mengenalinya.

“Ini perlengkapan milik Lola. Mobil Kakek ada masalah, jadi aku pinjam saja…” Wajah Lisa sedikit merona, menjelaskan dengan suara pelan. Lalu ia mendekat dan bertanya lirih, “Bisa temani aku berjalan sebentar?”

Mereka berjalan berdampingan di jalanan kecil kota itu selama lima menit, tanpa sepatah kata pun.

“He, masih ingat pertemuan pertama kita?” Akhirnya Lisa memecah keheningan.

“Tentu, itu pengalaman yang tak akan pernah kulupakan.” Setelah menjawab, He Chi baru sadar ucapannya agak ambigu.

“Kalau begitu, masih ingat kata pertama yang kau ucapkan padaku?” tanya Lisa, menoleh.

“Eh… maaf, aku lupa.”

“Tak apa, yang penting aku sendiri masih ingat.” Lisa menggulung lengan bajunya, memperlihatkan luka panjang di lengan putihnya, melingkar seperti ular. Di bawah sinar bulan, luka itu tampak memancarkan keindahan aneh.

“Saat itu, seluruh bus terguling. Separuh tubuhku terjepit, aku benar-benar mengira akan mati.” Lisa terhanyut dalam kenangan.

“Tapi seseorang mengulurkan tangan dan berkata, ‘Jangan menyerah!’” Mata amber milik gadis itu menatap He Chi.

“He, enam bulan lagi aku lulus. Aku ingin mendaftar ke Fakultas Kedokteran Stanford.” Lisa menarik napas panjang.

“Selamat, setelah lulus, kamu akan jadi dokter bedah yang hebat.”

“Tapi… aku masih belum punya teman dansa untuk pesta kelulusanku. Enam bulan lagi, bisakah kamu menjadi teman dansaku?” Dengan keberanian yang terkumpul, Lisa bertanya.

He Chi sempat terdiam. Ia mengerti, gadis itu sedang menyemangatinya dengan caranya sendiri. Sebab, untuk menjadi teman dansanya, ia harus tetap hidup.

He Chi tersenyum, membungkuk ringan. “Itu akan menjadi kehormatan terbesar bagiku.”

“Jadi, janji ya! Jangan sampai membuat wanita kecewa.” Saat berpisah, Lisa menempelkan ujung jarinya ke sudut bibir sendiri, lalu ke bibir He Chi.

Menatap sosok gadis itu yang menjauh, He Chi tanpa sadar menjilat bibirnya. Ia teringat malam ini Lisa makan kue stroberi sebagai pencuci mulut.

Gadis yang baik, batinnya.

“Andai saat itu aku masih hidup, aku harus memilih setelan jas yang cocok,” gumam He Chi di perjalanan pulang.

Lima menit kemudian, He Chi kembali ke apartemennya. Namun, ia tidak langsung naik ke atas.

Ia melihat di balkon tangga darurat lantai dua, tetangganya, seorang penari Meksiko, sedang setengah jongkok sibuk dengan sesuatu, tubuhnya sebagian besar tertutup pagar besi, hanya terlihat paha kencangnya yang terus bergerak.

Sang pemilik rumah berdiri di hadapannya, dengan ekspresi wajah yang sulit diartikan.

Berkaca pada pengalaman sebelumnya, He Chi tidak mau naik dan mengganggu mereka.

Setelah menunggu sepuluh menit hingga keduanya pergi, barulah He Chi naik.

Untungnya, tidak ada bau aneh di udara. He Chi cepat-cepat menyusuri tangga darurat dan masuk ke dalam apartemennya.

Tok… tok tok… tok tok tok!

Terdengar suara benturan di dinding. He Chi mengerutkan kening. Ia sudah berencana besok mengingatkan tetangganya supaya lebih hati-hati.

Tok tok tok! Tok tok tok!! Tok… tok…

Suara itu makin keras, lalu perlahan mengecil dan akhirnya lenyap. He Chi menghela napas lega.

Namun, detik berikutnya, suara lain memecah pikirannya.

Bukan desahan yang membuat jantung berdebar, melainkan teriakan yang mengagetkan.

“Tolong!”