Bab 17: Kaki Saya Sudah Tidak Ada

Bagaikan berendam dalam air hangat, atau seperti berbaring di atas awan yang empuk, atau mungkin kembali ke ranjang besar berlapis beludru di rumah anggur keluarganya di Bordeaux—intinya, sudah lama sekali Kristina tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia berharap bisa terus tidur seperti ini, namun tampaknya ada tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tak bisa sepenuhnya menikmati tidur.

Kepalanya masih agak pusing, tapi ingatannya perlahan kembali, meski di antaranya terselip banyak fragmen yang tak nyata. Ia seolah melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya tertimbun di bawah puing-puing, lalu seperti ada seseorang yang menariknya keluar. Siapa itu? Wajahnya tak lagi jelas, yang diingatnya hanya tangan yang besar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya melarikan diri, dan ia merasa seakan menunggang kuda terbang dalam dongeng, pemandangan di sekeliling terus melaju ke belakang. Lalu, ia merasakan seperti ada sesuatu menggigit kakinya—sakit sekali...

Kristina tiba-tiba bangkit duduk, saat itulah rasa perih di betis membawanya kembali ke realitas. Baru ia sadari, bahwa dirinya hampir tak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadi masih baik-baik saja, tapi begitu sadar telah terluka, sang jurnalis perempuan hampir saja menangis karena nyeri yang luar biasa. Saat itulah ia mendengar suara pelan dari luar pintu, dua orang sedang berbincang, “Sayang sekali, masih muda, bahkan belum dewasa sudah kehilangan satu kaki.”

“Itu hanya soal waktu, nyawanya pun tadinya tak tertolong, hanya beda cepat atau lambat saja,” sahut yang lain.

“Tetap saja, aku merasa kasihan sekali~”

“Sudahlah, jangan dibahas, orang di dalam sebentar lagi sadar, kita harus cepat!”

Lalu terdengar suara mengasah pisau dari arah pintu.

Hati Kristina serasa dihantam petir. “Apa?! Kaki saya tak bisa diselamatkan? Nyawa saya pun akan melayang?!”

Ia berusaha keras menggerakkan kaki kanannya, tapi benar-benar tak ada rasa, seolah tak ada apa-apa di sana.

“Sudah diamputasi?! Tuhan! Aku masih muda, aku tidak mau kehilangan kaki!” teriak Kristina dalam hati.

Dari kaget jadi takut, dari takut jadi sedih, perasaannya naik turun dan akhirnya Kristina benar-benar menangis keras, “Huaaa... aku tidak mau kehilangan kaki...”

“Dia sudah bangun?!” Suara dari luar pintu terdengar, dua orang mendorong pintu dan masuk.

“Ada apa? Luka kamu sakit ya? Maaf sayang, kami tidak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, nanti kalau ketagihan malah jadi masalah seumur hidup.” Sebuah telapak tangan besar membelai punggung Kristina, itu adalah perawat Margaretha.

“Kakiku hilang! Kakiku hilang!” Kristina menangis tersedu-sedu sambil memeluk Margaretha, ingusnya pun menempel di seragam perawat itu.

“Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak mengamputasi kakimu kok,” suara lain menyela, itu adalah He Ci, mengenakan jas dokter yang terbuat dari taplak meja.

“Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri, aku tidak punya kaki lagi, huuu...”

“Aduh!” He Ci menepuk dahinya, lalu membuka selimut yang menutupi tubuh Kristina dari pinggang ke bawah. “Coba lihat, kakimu masih ada, kan? Tidak ada amputasi, operasinya sangat sukses, kamu akan sembuh!”

Kristina mengintip dengan ragu, dan benar saja, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja sudah terbalut perban yang tampak berantakan, seperti hasil prakarya anak sekolah dasar yang nilainya merah.

“Masih ada... Tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tidak bisa merasakan kakiku?” tanya Kristina dengan suara terisak.

“Itu karena Margaretha yang bersikeras, ia menggunakan salah satu dari dua ampul anestesi untukmu, kamu harus berterima kasih padanya,” jawab He Ci dengan nada setengah kesal, sementara Margaretha hanya tersenyum geli di belakangnya.

“Tapi kalian bilang, masih muda, belum dewasa sudah kehilangan kaki...” Kristina mulai menerima kenyataan kakinya baik-baik saja, tapi masih bingung.

“Tadi itu aku bicara soal babi yang baru saja dipotong di halaman, bukan soal kamu,” sahut He Ci, sambil menggoyangkan sesuatu berwarna putih di tangannya.

“Itu... itu apa?” Melihat benda di tangan He Ci, wajah Kristina langsung pucat.

“Hah? Kamu tidak tahu? Ini kaki babi,” jawab He Ci dengan serius, mengangkat ‘mainan kecil’ itu.

“Kaki babi! Astaga! Buat apa itu?” Kristina merasa akan pingsan, perutnya pun terasa mual.

“Oh, karena tulang kakimu rusak, kami mau menggantinya dengan ini...”

Plak! Sebelum He Ci selesai, punggungnya langsung dipukul keras oleh Margaretha.

“He, jangan bercanda seperti itu pada perempuan, nanti aku benar-benar marah!” Margaretha yang bertubuh besar langsung menghentikan lelucon buruk He Ci, lalu berbalik menenangkan Kristina, “Tenang saja, kamu baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, sebentar lagi akan sembuh.”

“Tapi, kalau bukan untukku, buat apa kaki babi itu? Kamu pasti hanya menenangkanku, kan?” suara Kristina kembali bergetar, nyaris menangis lagi.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan, menurutmu buat apa lagi?” He Ci menyahut dari samping. Entah kenapa, setelah berhasil menyelamatkan Kristina di meja operasi, kini melihat gadis manja ini membuatnya ingin sedikit menggodanya.

“Makan... kaki babi?! Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih berlumur darah, Kristina merasa firasat buruk.

“Tentu untukmu. Aku sudah minta mereka menyisakan kaki babi ini untukmu. Di tempat asalku, hanya orang sakit yang berhak menikmatinya,” jawab pria Timur itu dengan sungguh-sungguh.

“Astaga! Aku lebih baik mati saja!” Kristina menutup mulutnya erat-erat, berusaha menahan mual.

Tok tok tok! Ketukan di pintu memotong candaan mereka. Seorang perawat lain mengintip, “He, di luar rumah ada sesuatu, kalau kamu sempat, tolong lihat sebentar.”

Tadi malam, semua perawat terkejut melihat kemampuan He Ci. Operasinya bahkan lebih baik daripada dokter resmi di rumah sakit. Para perempuan yang pernah melihatnya melakukan operasi, kini tanpa sadar menempatkan He Ci sebagai pemimpin, dan ingin semua urusan penting diputuskan olehnya.

He Ci mengangguk, menghapus gurauan dari wajahnya, lalu menyampaikan beberapa pesan pada Margaretha sebelum keluar ruangan.

Sebelum pintu tertutup, Margaretha berkata pada Kristina, “Walaupun tadi candaannya agak keterlaluan, kamu tetap harus berterima kasih pada He. Kalau bukan dia yang mengoperasi kemarin malam, mungkin sekarang kamu sudah kembali ke sisi Tuhan.”

“Apa? Operasi? Dia?!” Kristina benar-benar tak menyangka bahwa yang menyelamatkannya adalah ‘prajurit Timur’ yang selama ini terlihat angkuh, seorang juru debat ulung yang sama sekali tak ia bayangkan sebagai dokter teliti.

“Tentu saja He, bukan hanya operasi, bahkan sebelum sampai ke sini, dia yang menggendongmu sepanjang jalan. Sudahlah, istirahatlah yang baik, aku dan He akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu.” Margaretha merapikan selimut Kristina, lalu meninggalkan kamar.

Menatap punggung kedua orang itu, Kristina hanya bisa terbaring terpaku, entah apa yang ada di benaknya.