Bab 10 Murid

“Dokter?” Pria bersetelan rapi itu menaikkan alisnya.

“Aku,” jawab Konstantin sambil mengangguk, lalu balik bertanya, “Pengacara?”

Pria bersetelan itu melepas topinya sebagai tanda hormat.

“Baiklah, menurutku kita perlu bicara,” ujar Konstantin sambil menurunkan moncong pistolnya.

“Aku setuju,” pria bersetelan itu pun menyimpan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis itu, kau tak berhak melindunginya! Meski kau seorang dokter!” teriak perempuan yang tubuhnya berlumuran darah dari atas lantai. Tak pernah seumur hidupnya ia sebegitu terpojok, baru saja nyaris mati di tangan seorang amatir, dan amarahnya telah membakar habis sisa-sisa kewarasan.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangannya di dada, menatap pria bersetelan itu. “Apakah pelayanmu sekarang sudah bisa mewakilimu bicara?”

Pria bersetelan itu membungkuk tipis. “Aku mohon maaf atas ketidaksopanannya, namun aku pribadi juga berpendapat sama. Kenapa kau melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis ini? Apakah dia pelayanmu?”

“Pelayan? Tentu saja bukan,” Konstantin menggeleng pelan. “Tapi aku tetap berhak melindunginya, karena dia muridku.”

“Atau, kau bisa menyebutnya juga sebagai penerusku.”

-----------------

“Ini adalah laporan langsung dari Enam TV bersama April. Tadi malam terjadi insiden mengerikan di pinggiran selatan kota, seorang pria berkebangsaan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian, dan menurut sumber kami, insiden ini kemungkinan besar terkait dengan meningkatnya konflik antar geng akhir-akhir ini…”

Di layar televisi, seorang pembawa berita berambut keriting melaporkan langsung sambil menggenggam mikrofon, sementara di ranjang seberang, tubuh He Chi penuh balutan perban, tampak seperti boneka kain tua yang jahitannya sudah berulang kali ditambal.

Malam sebelumnya, setelah Konstantin menyebut kata “penerus”, lawan bicaranya langsung diam dan pergi membawa serta perempuan itu. Setelah itu, He Chi pun dibawa kembali ke klinik pribadi dan dirawat hingga seperti mumi.

Pintu kamar terbuka, Konstantin masuk dengan jas dokter yang baru dikenakannya.

“Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, dan belasan luka terbuka. Tapi tenang saja, dibandingkan dengan keadaan kepalamu, semua itu masalah kecil,” ujar dokter berambut putih itu sambil menjelaskan kondisi fisiknya.

“Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan, silakan tanya saja sekarang. Aku akan berusaha menjawab sejelas mungkin.” Konstantin duduk di sisi ranjang, memberi isyarat agar He Chi bertanya.

He Chi terdiam sejenak, lalu berkata, “Dokter, pengacara, pelayan—apa arti semua itu?”

“Itu hanya sandi saja,” jawab Konstantin sambil menuang teh untuk dirinya sendiri. “Kami adalah sebuah kelompok, punya organisasi longgar, dan tiap orang menerima pekerjaan yang seringkali bertentangan dengan hukum.”

“Misalnya, orang itu memakai sandi pengacara, tapi sebenarnya dia ahli pemalsuan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California adalah hasil tangannya.”

“Sedangkan aku, hampir semua kasus luka tembak dari pertarungan pribadi, keracunan, atau kecanduan zat halusinogen di radius 100 kilometer dari sini, pasti datang padaku,” ujar Konstantin sambil menunjuk dirinya sendiri.

“Pelayan itu adalah asisten, peran pendukung bagi profesi lain. Tapi banyak dari mereka sebenarnya adalah tukang pukul atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui kemarin.”

Lalu Konstantin mengeluarkan sebuah foto. Tergambar jelas pemilik rumah He Chi—si pria gemuk lebih dari seratus kilo—sedang panik melompati pagar sambil membawa koper.

“Hoswet, orang nomor tiga di salah satu geng Meksiko. Dua tahun lalu, ia melarikan diri ke sini membawa banyak zat halusinogen hasil konflik internal, lalu membuka penginapan yang tak pernah untung sebagai kedok. Hingga bulan lalu, barang haramnya telah memenuhi sepertiga kebutuhan pecandu lokal.”

“Aku mengamatinya sejak tahun lalu, dan sebulan lalu ada yang menerima kontrak untuk menyingkirkannya dari geng Meksiko, mereka pun mengabari aku.”

He Chi tersenyum getir. “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukan kebetulan. Aku hanya bertemu Anda karena menyewa rumah dari orang itu.”

“Maafkan aku, aku memang menyembunyikan kebenaran. Aku juga bukan orang baik,” ujar Konstantin dengan jujur.

He Chi menggeleng. “Pak, aku sudah dewasa, bukan anak kecil lagi yang menilai orang hanya dari sebutan. Aku punya mata sendiri untuk membedakan mana yang benar dan salah.”

Lalu He Chi menanyakan hal yang paling mengganjal pikirannya. “Lalu, apa itu penerus? Kenapa Anda menyebutku penerus Anda?”

“Penerus artinya murid, juga ahli waris. Setiap profesi punya penerus yang ditunjuk. Membunuh penerus profesi lain sama saja dengan menanam permusuhan abadi, itulah kenapa mereka tak punya alasan untuk membunuhmu.”

“Tapi aku tak bisa ilmu pengobatan.”

“Tak masalah, toh aku memang belum punya penerus sungguhan. Jika isi kepalamu bisa sembuh, aku akan ajari semuanya dari awal,” kata Konstantin santai.

He Chi baru teringat bahwa di mata Konstantin, dirinya hanyalah seseorang yang mungkin tak bertahan hidup lebih dari sebulan. Melindunginya dengan status penerus barangkali hanyalah bentuk simpati.

“Lalu, bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, pasti mereka akan memeriksaku, kan?” tanya He Chi sambil berusaha duduk.

“Tenang, itu takkan terjadi. Ada kesepakatan tak tertulis antara kami dan pemerintah. Pun kalau ada penyelidikan, kau takkan terseret, sebab sekarang…” Konstantin berhenti sejenak lalu berkata, “Kau adalah penerusku.”

“Sudahlah, kau sudah tahu semua. Sekarang istirahatlah, aku harus keluar mengurus sesuatu.” Konstantin mengambil jasnya dan berlalu, menutup pintu kamar.

Kini He Chi sendirian lagi di kamar. Televisi masih menyiarkan berita tentang pembunuhan semalam, dan benar saja, tak ada satu pun informasi yang mengarah pada dirinya atau penari Meksiko itu. Bahkan, arah pemberitaan seakan sengaja menggiring penonton untuk mengaitkannya dengan dendam antar geng.

“Inilah yang disebut bayang-bayang di balik politik,” gumam He Chi sambil merebahkan kepala di bantal, pikirannya kembali menelusuri kejadian semalam.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, dan cipratan darah, semua itu membuat tubuhnya menggigil, tapi di dalam hati justru muncul sensasi kegembiraan yang tak tertahan.

Kegembiraan?

Apa aku merasa gembira?

Kenapa?

Dulu, sebelum ke luar negeri, aku bahkan tak pernah berkelahi. Kini, ia menilai dirinya sendiri dan menyadari perubahan itu terjadi sejak keluar dari dunia tiruan itu.

Ia tak tahu pasti, apakah dirinya dipengaruhi oleh atmosfer kekerasan di sana, atau memang begitulah sifat aslinya, hanya saja kini hasrat itu terlepas.

Pikirannya mulai tenang, rasa kantuk datang, dan He Chi perlahan memejamkan mata.

Dalam keremangan, suara itu kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan, waktu tersisa memasuki batas kritis. Dunia tiruan akan dimulai lebih awal. Syarat kelulusan: pemain bertahan hidup lebih dari satu bulan, atau memperoleh satu keping emas.”

“Perhitungan waktu dimulai. Sisa aset pemain: dua keping perak. Dunia tiruan standar tercipta. Pemain memperoleh gelar baru: Penerus.”