4. Biarlah aku yang mengemudikan unit pertama.

Matanya menatapnya lekat-lekat, seolah hendak menelannya hidup-hidup.

Shinji Ikari sempat dilanda sensasi sesak yang seakan membuatnya dicekik, sampai akhirnya ia tersadar dan baru kemudian menyadari bahwa itu karena kepala besi itu terlalu besar; bahkan bayangannya pun seakan hendak menutupi seluruh langit, sehingga timbul ilusi seolah-olah benda itu sedang memandang dirinya.

Padahal itu hanya sebatang kepala, tetapi ukurannya tetap lebih dari sepuluh kali lipat tubuh manusia sekecil dirinya. Sulit membayangkan seberapa raksasa seluruh tubuh sang raksasa itu. Leher dan bagian bawahnya terbenam dalam cairan tak dikenal berwarna jingga kemerahan. Konon, volume gunung es yang tampak di atas permukaan laut tak sampai sepersepuluhnya; barangkali tubuh raksasa baja ini pun demikian! Bahkan mengerahkan segala macam kata sifat pun sulit untuk menggambarkan kebesarannya. Kini, ia berdiri di lorong yang sejajar dengan dagu makhluk itu, menatapnya dari sana. Jika ia berada di bidang yang sama dengan raksasa itu, mungkin meski berjinjit dan mendongak pun ia takkan mampu melihat kepala mengerikan itu?!

Wajah baja yang mirip manusia.

Wujudnya yang ramping berwarna ungu kehijauan.

Rasa takut yang samar terhadap ciptaan agung itu menyerbu pandangan. Tekanan ini jauh, berlipat-lipat lebih besar daripada sekilas pandang sebelumnya terhadap para Utusan. Sebab tadi ia hanya menyaksikan pertempuran dari kejauhan, sedangkan sekarang ia berhadapan langsung dengan sang raksasa—bahkan Shinji merasa darah campuran dalam dirinya bergolak dan bergema.

"Ini adalah senjata tempur humanoid pamungkas serbaguna yang dibuat oleh manusia, manusia buatan, Evangelion. Unit pertama ini dibuat dalam keadaan sangat rahasia. Inilah kartu truf terakhir kami, umat manusia, untuk melawan para Utusan."

Rencana E.

Jadi, yang dimaksud adalah Evangelion?

"Jadi kalian juga hendak membantai naga di sini." Shinji bergumam.

"Naga?"

Ritsuko Akagi tertegun, seolah mengira itu semacam latar fantasi dari gim atau animasi. "Bahkan naga sekuat apa pun dalam pengaturan cerita hanya ada dalam khayalan. Tapi musuh kita sungguh ada..."

Baru setengah kalimat, Misato Katsuragi di sampingnya memotong pembicaraan.

Wajahnya memperlihatkan sedikit ketidakpercayaan.

"Tunggu, tunggu. Dia yang akan melakukannya? Dari tadi aku sudah ingin bertanya, bukankah seharusnya pilot Unit Nol yang naik?"

"Seharusnya kamu juga tahu bahwa dia terluka dan belum bisa bergerak."

Ritsuko menjawab dengan tenang.

"Itu pun tetap tak mungkin membiarkan anak ini langsung turun ke medan perang tanpa pelatihan, kan? Bahkan Unit Nol dulu saja baru punya kemampuan tempur setelah berlatih tujuh bulan. Dia baru datang, sama sekali tidak mungkin punya daya tempur."

Tidak menyangkal bahwa ia akan dibawa ke medan perang?

Hei, ini tiba-tiba berubah dari drama rumah tangga jadi film perang militer.

Unit pertama, Unit Nol. Jadi, berarti selain raksasa mekanik di depan mata ini, ada satu lagi? Shinji menatap sekilas Misato Katsuragi. Dibandingkan dengan wanita pirang sedingin es itu, sejujurnya saat ini justru dialah yang hubungan luarnya paling baik dengannya.

Namun, sang kapten cantik justru tanpa sadar menghindari tatapannya.

Begitu ya...

Sebelumnya dia memang sudah tahu bahwa dirinya akan dibawa ke sini untuk mengemudikan benda ini, hanya saja perhitungannya meleset soal waktunya. Pantas saja ia begitu akrab sejak awal, dan pantas pula ia berdandan begitu muda dan cerah.

Kalau memakai istilah permainan.

Itu semua jebakan pemburu goblin bagi para petualang!

Ia selalu tak segan menebak orang lain dengan itikad terburuk. Meski tampaknya Misato memang benar-benar tidak tahu apa-apa—lagipula tadi dia membawanya sampai terlambat setengah jam. Kalau dia tahu dirinya yang akan langsung mengemudikan Eva sekarang, tentu ia tidak akan terlambat sejauh itu, kan? Tentu saja, masih ada kemungkinan mereka sedang bermain peran baik dan buruk.

Percakapan di antara keduanya masih berlanjut. Shinji tak ikut menyela.

"Kita hanya perlu dia naik ke sana. Tugas yang harus dilakukannya tidak sulit."

"Tapi..."

"Menangkis para Utusan adalah tugas utama kita saat ini. Selama masih ada secercah harapan, kita tak boleh menyerah." Dengan wajah dingin, Ritsuko berambut pirang mengakhiri percakapan itu. Berdiri tegak dengan jas lab putih, saat ini ia memancarkan sedikit aura seorang peneliti. Ia mengarahkan tatapan yang sangat menekan ke Shinji. "Shinji Ikari-kun, kau akan mengemudikan Unit Pertama."

Bagaimana ya mengatakannya.

Pimpinan sudah memutuskan: kaulah yang akan menyelamatkan Tokyo.

Dari daya rusak Utusan di luar sana, menghancurkan Kota Ketiga Tokyo Baru ini takkan memakan waktu lama.

Namun satu hal yang terasa ganjil bagi Shinji justru di sini. Menyingkirkan pengalaman yang ia miliki di dunia lain, kini dari luar ia tampak hanyalah seorang remaja biasa. Mengapa ada orang yang berharap remaja yang tak tahu apa-apa pergi ke medan perang? Ia bahkan tampak tak tahu cara menembak, kan? Medan perang? Bukankah itu biasanya tugas para prajurit?

Ia memastikan sekali lagi. "Maksudmu aku harus mengemudikan ini untuk melawan monster tadi?"

"Benar."

Tiba-tiba.

Seseorang berkata lirih,

"Shinji Ikari, kau yang akan mengemudikannya."

Suara itu datang dari atas panggung. Ketiganya serentak menoleh.

—Seorang pria berdiri di tempat tinggi.

Suara yang akrab, wajah yang akrab. Shinji teringat pada beberapa kenangan.

Itu ayahnya—

Gendo Ikari.

Meski ayah dan anak itu telah bertemu berkali-kali sejak kecil hingga dewasa, ia hanya memiliki satu kesan yang begitu dalam atas salah satunya.

Shinji berusaha keras mengais kenangan berharga itu dari lubuk ingatannya.

Pada pertemuan itu, usianya enam tahun.

Ayahnya mengenakan mantel hitam, berkacamata cokelat berbentuk katak, berdiri di balik pintu kaca dan mengulurkan tangan kepada Shinji Ikari. Sosoknya tinggi besar. Saat itu, di televisi baru saja mulai populer kisah Harry Potter. Shinji kerap curiga ayahnya adalah raksasa kelam yang berubah wujud. Mereka sama-sama memiliki tubuh besar, tangan dan kaki besar, tampak seperti gunung.

Ayah berkata, "Shinji," lalu mengulurkan tangan dan mengangkat Shinji ke dalam pelukannya.

Di tubuh pria itu selalu ada bau disinfektan yang tak sedap dan harum bunga bakung lembah yang menenangkan, harum yang sama seperti milik ibunya yang telah tiada. Maka, Shinji berusia enam tahun itu menjadi tenang, meletakkan dagunya di bahu ayahnya, lalu menepuk pelan punggungnya sebagai tanda pengakuan bahwa ia manusia dan bukan raksasa kelam:

"Papa."

Namun bertahun-tahun telah berlalu, dan segalanya telah berubah.

Pria yang berdiri tinggi sambil memandang ke bawah itu mengenakan kacamata cokelat, berjenggot lebat, dan memiliki rongga mata yang dalam. Ayah bernama Gendo Ikari itu menatapnya—jelas ini adalah pertemuan pertama mereka setelah bertahun-tahun sebagai ayah dan anak. Biasanya, pada saat seperti ini, mereka seharusnya mencari restoran besar untuk makan bersama, lalu selesai makan berjalan-jalan, minum teh, membeli mainan atau pakaian kesukaan, semacam itu. Tetapi sekarang, wajahnya sama sekali tidak memancarkan kegembiraan.

Tatapan yang ia berikan kepada Shinji bukan seperti sedang memandang anaknya sendiri, melainkan seperti memandang suatu alat yang sama sekali tak penting.

"Jadi kau mau mengemudikan Eva atau tidak?" nada suara ayahnya tinggi dan merendahkan.

Sikapnya sama sekali perintah.

Tanpa basa-basi apa pun.

"Sekarang? Di sini?"

"Sekarang. Di sini."

Shinji menghela napas. Sebuah dorongan menentang mulai naik ke dadanya.

Dorongan semacam ini tak ada hubungannya dengan usia.

Betapa pun dewasanya seorang anak, ketika berhadapan dengan ayah yang keras kepala dan tak masuk akal, ia tetap akan marah. Hanya saja orang dewasa bisa mengendalikan emosi dan membangun komunikasi yang baik. Sedangkan sekarang, di usianya ini, ia punya hak untuk sedikit manja.

"Aku tahu, kau sekarang jadi Panglima Tertinggi di organisasi NERV itu, orang besar, hidupmu sangat mapan. Kau tak membutuhkan anak sepertiku. Tapi... sekarang kau datang padaku dan berkata, 'Shinji Ikari, kau yang akan mengemudikan ini.' Sedikit pun kau tak menghormatiku. Sebenarnya apa yang sudah kulakukan sampai kau begitu membenciku? Sampai-sampai kau bahkan tak sudi memanggilku anakmu?"

"Apa kau sedang menuduhku?" Pria di atas panggung, dengan ekspresi tersembunyi di balik kacamata, tak berubah sedikit pun, bagai mesin dingin yang sedang menjalankan tugas. "...Kalau tak mampu, pulang saja."

Panas sekali mulut orang ini.

Pria paruh baya pasti hormon tubuhnya berantakan.

Namun, anehnya Shinji tidak merasa terlalu marah.

Ia dan ayah sialan itu sudah bertahun-tahun tak bertemu. Masa pertumbuhan penting dalam hidupnya pun ia habiskan di dunia lain. Walau memang ada ikatan darah yang tak bisa disangkal di antara mereka, kasih sayang ayah dan anak telah banyak terkikis oleh berlalunya waktu. Jika kali ini mereka bisa berbicara baik-baik, menghadirkan adegan ayah bijak dan anak berbakti, mungkin hubungan mereka justru akan bertambah dekat. Tetapi suasana tegang seperti pedang terhunus ini benar-benar membuatnya tak berminat.

Dibandingkan itu.

Naluri mendesaknya untuk mengumpulkan informasi.

Tatapan dari Unit Pertama belum juga hilang. Darah campuran dalam tubuhnya bergerak cepat. Sesaat ia bahkan merasa bisa mendengar suara darah mengalir di pembuluhnya. Tubuh raksasa itu begitu menarik. Shinji hanya bisa berusaha keras agar tidak mengalihkan pandangannya ke Eva, dan terus saling menatap dengan ayahnya di atas panggung, agar dirinya tak menunjukkan keanehan.

"Bukan soal bisa atau tidak, tapi sebelum aku datang ke Tokyo, aku sama sekali tidak tahu apa-apa. Utusan, Eva, bahkan soal dua unit, Unit Pertama dan Unit Nol, semua itu baru pertama kali kudengar. Tiba-tiba kau menyuruhku mengemudikan robot Eva berkode 'Unit Pertama' ini. Bahkan terpidana mati pun masih diberi makan enak sebelum dieksekusi. Tidak bisakah kau biarkan aku memahami situasinya dulu, baru mempertimbangkan apakah aku akan mengemudi atau tidak?"

Gendo Ikari di atas panggung tidak menjawab.

Ia sama sekali tak berniat menjelaskan dengan baik. Justru Ritsuko Akagi yang secara alami mengambil alih peran penjelas.

"Waktunya sempit. Apa yang ingin kau tanyakan?"

Shinji mengacungkan satu jari. "Hanya ada satu pertanyaan, harus aku kah yang mengemudikannya? Kalian semua punya pangkat militer, kan? Apakah ada aturan bahwa prajurit tidak boleh mengemudi? Membiarkan remaja di bawah umur masuk medan perang, itu tampaknya bukan sesuatu yang bisa dilakukan organisasi resmi."

Bahkan Kastel pun baru bisa bergabung setelah dewasa.

Cabut kata-kataku tadi.

Perlakuan kalian jauh lebih buruk daripada Kastel.

"Tidak bisa dikemudikan, ya. Hanya para penyesuai yang telah diuji yang bisa mengemudikan Eva. Sayangnya, saat ini di Jepang hanya ada dua penyesuai. Selain dirimu, satu lagi masih cedera berat dan belum pulih. Jika kau tak berniat mengemudikannya, maka hanya pilot yang terluka parah itu yang bisa dibawa ke medan perang."

Adapun nasib pilot yang terluka parah jika dibawa ke medan perang.

Sudah jelas.

"Aku penyesuai? Jadi, ada sesuatu yang sangat istimewa pada diriku, sampai-sampai aku bisa menjadi pilot?"

"..."

Tiga orang dewasa itu serentak diam.

Tak bersuara berarti mengiyakan. Shinji mengerti sesuatu. Ia langsung menyadari ada yang ganjil dalam hal ini. Seorang remaja empat belas tahun yang biasa-biasa saja, suatu hari menerima perintah ayahnya untuk datang ke kota besar, lalu ada yang mengatakan bahwa ia memiliki bakat yang sangat langka di dunia saat ini. Hasilnya, ia harus mengemudikan robot raksasa ke medan perang, dan pilotnya pun hanya boleh dirinya. Ini skenario manga macam apa? Pasti ada konspirasi gelap yang mencengangkan di baliknya.

Namun, bukan saatnya untuk menyelidiki kebenaran. Dibandingkan itu, ada hal menarik lain yang lebih membuat Shinji penasaran. Ia merasa, jika ia membongkar hal itu, pasti akan membuat wajah ayah sialannya itu jadi sulit dipandang.

Maka ia justru bertanya hal-hal yang tampaknya sangat membosankan:

"Saat ini di Jepang tidak ada pilot lain yang bisa bergerak, kan?"

"Ya."

"Pilot yang belum terlatih punya tingkat kematian tinggi, kan?"

"Ya."

"Di luar sana sedang terjadi saat genting hidup dan mati, kan? Kalau salah langkah, bukan hanya Kota Ketiga Tokyo Baru, seluruh umat manusia pun bisa punah, kan?"

"Ya."

Ritsuko menjawab satu per satu.

Padahal tadi katanya hanya satu pertanyaan, tetapi ternyata berubah menjadi banyak pertanyaan. Keduanya seolah lupa kalau di luar sana masih ada seorang Utusan; getaran di sekitar mereka semakin jelas. Saat itu, Gendo Ikari di atas panggung tampaknya kehilangan kesabaran terhadap tanya jawab yang sama sekali tak berguna ini. Sebagai Panglima Tertinggi, bibirnya sedikit bergerak, seolah hendak mengucapkan sesuatu yang kedengarannya pasti sangat merendahkan dari atas.

Shinji menatap ayah sialan di atas panggung, lalu memblokir kata-katanya terlebih dahulu.

"Kalau begitu kenapa kau berkata padaku, 'Kalau tak mampu, pulang saja'? Ini memang sesuatu yang bisa mundur hanya karena merasa tak sanggup? Kau tidak ingin aku turun ke medan perang dan mati? Kau ingin seluruh Tokyo hancur? Kau ingin mengusirku? Kembali ke desa dan menjadi orang biasa?"

Jika dipahami dari sisi yang terbalik dan menyimpang.

Makna kata-kata itu terdengar seperti ayah yang tidak ingin anaknya terlibat dalam pekerjaan berbahaya.

Sebagai Panglima NERV.

Mencampuradukkan urusan pribadi dengan urusan umum.

Begitu kepentingan pribadi itu tersingkap, ia langsung menjadi kelemahan mematikan.

"...Karena sekarang kami membutuhkanmu, maka kau dipanggil ke Tokyo. Kau hanya pengganti pilot..."

Semakin bicara, Gendo Ikari di atas panggung semakin terdiam.

Tuduhan Shinji bisa saja dibantah hanya dengan mengatakan, "Aku ingin kau turun ke medan perang" atau "Aku sama sekali tidak bermaksud mengusirmu." Namun, meski nada bicaranya kepada anaknya sangat keras dan menyengat, ia sama sekali tak menunjukkan tanda membantah.

Saat itu.

Kedua wanita yang hadir menyadari ada sesuatu.

Walau ini adalah pertengkaran ayah dan anak, dan nada bicara ayah kepada anaknya tampak begitu dingin, setelah makna tersembunyi di balik kata-kata itu dijelaskan oleh Shinji, barulah keduanya menyadarinya. Dalam situasi seperti ini, Misato Katsuragi masih sempat tersenyum. Ia menyilangkan tangan, tampak lebih rileks.

"Ya ampun, kalau memang tidak mau anaknya turun ke medan perang, bilang saja terus terang. Kenapa harus memakai nada yang menyebalkan seperti itu."

Ritsuko Akagi hanya menunduk sedikit.

Tidak ada yang memedulikan ucapan Misato. Percakapan ayah dan anak di sana masih berlanjut.

"Kalau begitu, kau mau mengemudikan Eva atau tidak?"

"Aku tidak punya pengalaman mengemudi."

"Akan diajari."

"Kalau terjadi kesalahan bagaimana?" tanya Shinji lagi.

"Maka ikuti saja petunjuk pengoperasian."

"Akan menang?"

"Akan menang."

Percakapan itu bagaikan sandi pertemuan rahasia. Ayah dan anak itu bertanya jawab demikian hingga tiba di ujung pembicaraan ini.

"Kalau begitu, bersiaplah."

Shinji mengangguk.

Tampaknya soal mengemudikan Eva ini, ayah sialannya itu bahkan lebih yakin daripada dirinya.

Cukup naik ke sana saja...

Ia teringat kembali pada ucapan Ritsuko Akagi yang sarat makna.

Seharusnya itu seperti Noma, kecerdasan buatan milik Kastel. Setelah duduk di sana, akan ada semacam kecerdasan buatan yang mengendalikan, sementara pilot hanya berperan sebagai pendukung. Lagipula sekarang ia harus mengemudikan raksasa mekanik setinggi puluhan meter untuk bertarung melawan monster. Itu jalan yang ditunjukkan ayahnya. Apa lagi yang bisa ia tolak?

"Tunggu, jangan-jangan kau benar-benar berniat mengemudikan Eva untuk bertempur?" Misato tak bisa menahan diri untuk bersuara.

Pertanyaan yang terlalu tidak perlu.

Tak seorang pun di tempat itu menoleh pada kapten wanita itu, tetapi kesan Shinji terhadapnya sedikit membaik.

Shinji menatap Unit Pertama. Ia merasakan darahnya mendidih, seolah sebuah gunung berapi hidup sedang ditahan sebelum meletus. Entah mengapa, sejak pertama kali melihat Eva, darah campuran dalam tubuhnya telah menantikan perpaduan dengannya. Ia bergejolak, bersorak, dan sudah tak sabar lagi. Jika tanpa lensa kontak berwarna, mata emasnya sekarang pasti akan tampak sangat menyilaukan.

Daya tarik yang tak dapat dijelaskan ini...

Ada yang tidak beres!

Sembilan dari sepuluh bagian terasa salah, cukup dengan berpikir memakai tumit pun sudah bisa tahu ada jebakannya.

Tetapi,

"Memang tidak ada pilihan lain, kan?" balasnya, lalu melangkah maju. "Kalau ini tanggung jawabku..."

"—maka biarkan aku yang mengemudikan Unit Pertama."