Bab 7: Kenangan Beberapa Tahun yang Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, kemudian keluar untuk melihat waktu. Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan. Ia duduk di kursi tanpa berniat melakukan hal-hal seperti “membuka air, mengelap meja”. Pemilik tubuh sebelumnya adalah orang yang agak lugu, sejak hari pertama bekerja pun tidak pernah melakukan pekerjaan semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubahnya.

Saat itu, terdengar suara kaki menghentak di luar pintu, lalu pintu terbuka dengan suara berderit dan seseorang masuk. Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun mengenakan jaket tentara masuk dengan santai. “Komandan regu…” Ning Weidong menyapa. Orang itu adalah komandan regu mereka, Xu Jinshan. “Wah, hari ini datang lebih awal!” Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan gigi yang menghitam akibat tetracycline, lalu mengangkat bahunya dan membenarkan jaketnya. Ia mengeluarkan rokok dari saku, memberikannya kepada Ning Weidong, “Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar…” “Tenang saja,” Ning Weidong menerima rokok dengan ramah, sambil diam-diam melihat kotak rokok Xu Jinshan. Ternyata rokok Peony! Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak masuk akal. Dia memang pegawai pabrik negara, tapi gajinya hanya sekitar empat puluh yuan sebulan. Satu kotak Peony harganya empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan punya kebiasaan merokok berat, minimal satu bungkus sehari, sebulan bisa lima belas yuan, hidupnya jadi sulit! Jelas pengeluaran dan pemasukan tidak seimbang. Pemilik tubuh sebelumnya tidak pernah memikirkan hal semacam ini. Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, malah merasa orang itu sangat baik.

Saat itu, seorang lagi masuk, Wang Yong dari regu yang sama. Wang Yong bertubuh pendek, selalu tersenyum pada siapa pun. Melihat Ning Weidong, ia sedikit terkejut, “Weidong, hari ini datang lebih awal.” Sambil berbicara, ia melepas jaket dan mulai sibuk, memeriksa briket batu bara di tungku, mengaduknya dengan penjepit api agar nyala apinya membesar, lalu mengambil teko, mengisi air, dan meletakkan di atas api.

Beberapa menit kemudian, tepat pukul delapan, bel masuk kerja di pabrik terdengar. Hampir bersamaan, jendela ruang penjaga pintu diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kantor, seorang petugas pos mendorong sepeda hijau besar dan menyerahkan sekantong besar surat kabar serta beberapa surat. Tanpa berkata apa-apa, ia langsung pergi dengan sepedanya. Di dalam gerbang pabrik, di sepanjang jalan beton, ada deretan papan baca surat kabar. Penggantian surat kabar di papan itu menjadi tanggung jawab ruang penjaga pintu. Tugas ini selalu menjadi milik Ning Weidong, tidak ada alasan khusus, hanya karena tubuhnya tinggi sehingga tidak perlu berdiri di atas bangku untuk memasang surat kabar di klip paling atas.

Setelah mengganti surat kabar, tidak ada pekerjaan lain sepanjang hari. Ning Weidong sambil menata ingatan, kadang ngobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan bilang pagi ada urusan, tapi sekali pergi, tak kembali sampai pulang kerja. Ning Weidong dan Wang Yong juga tidak heran, mereka membantu menandatangani daftar kehadiran, menunggu sampai jam empat sore, saat pergantian shift, lalu mereka bisa pulang.

Ning Weidong naik bus. Jam empat sore, penumpang tidak banyak. Ia mencari tempat duduk, kursi dari kulit imitasi terasa dingin saat diduduki. Ning Weidong bergeser sedikit, melihat keluar jendela, dan merasa lega. Hari pertama bekerja berjalan tenang tanpa hambatan, ini sangat baik.

Turun dari bus, langit mulai gelap, beberapa burung gagak terbang di atas kepala sambil bersuara “kak-kak”. Ia berjalan ke arah barat di Jalan Dalam Gerbang Fucheng, dari kejauhan bisa melihat perancah di puncak Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati kuil itu, Ning Weidong berniat mengambil jalur ke utara lewat Gang Gerbang Istana Barat, langsung menuju Gang Gerbang Istana.

Tak disangka, baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba bergumam, “Eh?” Di sisi selatan jalan, tepat di depan persimpangan, terparkir sebuah truk pembuang sendiri. Di sebelah truk, sebuah mesin ekskavator yang jarang ditemui di zaman ini sedang memuat limbah bangunan ke atas truk. Di sekitar, banyak lelaki tua dan muda berkerumun menonton dengan antusias. Hari dingin, mereka tetap betah, menikmati aroma solar dari ekskavator sambil menonton dengan penuh minat.

Ning Weidong berdiri di tempat, menyeberangi jalan untuk melihat ke seberang. Dalam sekejap, ingatan pemilik tubuh sebelumnya beberapa tahun lalu muncul di benaknya. Bersama ingatan itu, Ning Weidong sedikit mengernyitkan dahi, lalu tiba-tiba melihat sebuah sosok. Ia menyeberang jalan, menuju pinggiran kerumunan, memanggil, “Xiao Lei!” Di antara kerumunan, seorang anak mengenakan jaket katun hijau dan topi rajut menoleh, “Paman, Anda sudah pulang kerja~” “Sudah jam berapa, masih belum pulang?” Ning Weidong mendekat. Anak itu tidak takut padanya, hanya tertawa. Ning Weidong bertanya, “Sedang apa ini?” Ning Lei hanya menonton dengan penasaran, tidak tahu apa yang terjadi. Tapi ada seorang pria di dekatnya yang mau menjelaskan, “Anda belum tahu, kabarnya Biro Industri Ringan akan membangun apartemen, belasan halaman besar di sini semua akan dibongkar…” Ning Weidong tercengang, pura-pura terkejut, “Wah, semuanya dibongkar! Proyek besar sekali.” Begitu ia membuka percakapan, orang lain pun mulai ikut bicara, “Benar sekali~ katanya mau bangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusui Jing…” Ning Weidong mendengar sambil tidak terlalu percaya, entah dari mana orang itu dapat kabar. Gedung Fusui Jing adalah apartemen bertingkat pertama di Ibukota, selesai tahun 1960, menjadi contoh pada zamannya, tapi sekarang sudah tidak sesuai dengan tren. Namun melihat situasi di lokasi, jelas memang akan dibongkar untuk pembangunan.

Pandangan Ning Weidong diarahkan ke belakang ekskavator, menatap deretan rumah-rumah rendah, bibirnya menekuk ke bawah, ia menggigit bibir. “Xiao Lei, mau pulang bersama atau masih mau menonton?” Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, ingatan yang baru saja muncul membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk memikirkannya. “Aku mau nonton lagi, Paman, Anda pulang saja dulu~” Ning Lei belum puas menonton, enggan pulang. Ning Weidong tidak mempermasalahkan, anak-anak zaman itu memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat liburan musim dingin atau panas.