Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Kehidupan di Era 1979 Sang Leluhur Kodok Emas 2593kata 2026-01-29 22:56:35

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang menuju persimpangan Jalan Fuchengmen. Di sebelah kiri, toko ketiga adalah salon cukur milik negara, pintu kayu biru dengan bagian atas kaca, di kiri dan kanan tertulis besar-besar dengan tinta merah “Potong Rambut” dan “Cukur Wajah”.

Ning Weidong mendorong pintu dan masuk. Di dalam, terdapat empat kursi besi cor yang tampak sangat berat, berhadapan dengan deretan lemari kayu berhiaskan cermin. Hanya ada satu pelanggan, sementara tiga orang lainnya sedang santai.

Melihat ada yang masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum air segera meletakkan gelasnya dan berkata, “Silakan duduk di sini, Saudara.” Ning Weidong berkedip-kedip, tampaknya nenek ini sudah berusia lebih dari enam puluh tahun. Ia berniat memilih yang lain, tapi melihat dua orang lainnya pun tak bisa dibilang muda.

Akhirnya ia memilih nenek itu saja, lalu berjalan dan duduk: “Bibi, tolong potongkan rambut bulat, agak pendek, supaya tampak segar, sekalian cukur wajah.” Nenek itu mendengarkan sambil menatap wajah dan bentuk kepala Ning Weidong lewat cermin di depannya. Setelah ia selesai bicara, nenek itu mengangguk, “Bentuk kepalamu bagus, memang paling cocok dipotong bulat.”

Sambil berkata, nenek itu mengibaskan kain putih dan mengalungkannya di depan Ning Weidong. Ia mengambil alat pemotong rambut manual berwarna perak, dan dengan suara “gadat-gadat”, beberapa kali saja sudah ada segenggam rambut yang jatuh ke lantai.

Sekitar dua puluh menit kemudian, rambut selesai dipotong, dan saat bercermin, benar-benar tak ada sedikit pun sisa yang tampak. Kemudian nenek itu dengan cekatan menginjak tuas di samping kursi, terdengar suara “klak!” Ning Weidong merasakan punggungnya tiba-tiba ringan, tubuhnya terdorong ke belakang.

Nenek itu mengambil sebuah cangkir enamel yang berisi sikat, memutar dengan cepat hingga menghasilkan busa. Saat itu belum ada busa cukur dalam kemasan, semuanya masih menggunakan sabun batangan. Sabun itu sebelumnya dipanaskan hingga lunak, lalu dikocok menjadi busa.

Kemudian terdengar suara gesekan. Dari sudut matanya, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau cukur lipat, mengasahnya beberapa kali di sabuk kulit, kemudian menatapnya sebentar, dan kembali mengasahnya beberapa kali.

Ning Weidong yang sedang berbaring menelan ludah tanpa sadar. Bukan tanpa alasan, ia menyadari tangan nenek itu agak bergetar saat memegang pisau. Ia hendak bicara, namun sebelum sempat, pisau sudah menyentuh wajahnya, terasa dingin, lalu terdengar suara “srrt-srrt” memotong rambut di wajahnya…

Kata-kata yang hendak diucapkan langsung tertelan. Setelah sepuluh menit lebih, Ning Weidong menghela napas lega dan bangkit dari kursi potong. Aneh juga, nenek itu meski tangannya bergetar, saat pisau menyentuh kulit, gerakannya justru stabil, dan tak satu pun akar rambut yang terluka.

Ning Weidong menatap cermin, dengan gaya rambut baru dan wajah bersih tanpa janggut, penampilannya pun berubah total.

Sebelumnya, meski Ning Weidong mempunyai dasar fisik yang baik, tinggi besar, alis tebal, dan mata besar, ia terkesan lusuh. Rambut setengah panjang berminyak, penuh ketombe, dan wajah dipenuhi cambang. Kini ia seperti menjadi orang baru.

Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari salon. Dalam hati, Ning Weidong berpikir, nanti harus ke toko membeli pisau cukur. Saat itu matahari sudah tinggi.

Menjelang siang, jalanan mulai ramai. Ning Weidong berjalan ke arah barat di Jalan Fuchengmen, berniat ke Xisi. Beberapa hari lalu, ia cuma punya satu dua sen, tak berani belanja. Sekarang, di luar uang dari kelompok gelap, ia masih punya lima puluh yuan, sudah saatnya membeli beberapa barang.

Selain pisau cukur, juga pakaian ganti, sekaligus dua bungkus rokok. Sebenarnya Ning Weidong tidak terlalu kecanduan rokok, tapi jika di kantong tidak ada sama sekali, saat ingin merokok terasa tidak nyaman.

Setelah kembali dari Xisi, waktu sudah lewat jam satu siang. Beberapa tahun lagi sistem kupon akan dihapus, tapi sekarang masih berlaku. Namun, sejak hubungan dengan Amerika membaik beberapa tahun lalu, negara berhasil mendapatkan puluhan juta dolar investasi asing, sehingga pasokan barang jauh lebih baik.

Meski masih harus pakai kupon, belanja tidak sesulit sebelumnya. Ning Weidong sudah berkeliling, dan setelah membeli berbagai barang, total menghabiskan enam yuan, lalu berjalan pulang sambil membawa belanjaan.

Sesampainya di persimpangan barat Gerbang Istana, ia melihat ekskavator dan truk masih ada, dikelilingi banyak orang yang menonton. Dari seberang jalan, Ning Weidong mencari-cari, dan benar saja, Ning Lei juga ada di sana.

Di sampingnya ada dua anak seusia, bertiga menengadahkan leher, kepala mereka mengikuti gerak alat gali. Ning Weidong tidak memanggilnya, langsung pulang ke rumah.

Walaupun sebelumnya sudah sepakat, mereka akan bekerja sama mencari barang-barang yang disembunyikan Qi Jia, dan jika ketemu akan dibagi dua keluarga. Tapi Ning Weidong tahu, kesepakatan semacam itu mudah dilanggar.

Setelah memberikan informasi tentang Gang Minkang, bagi Wang Jingsheng dirinya sudah tidak lagi berguna. Kemungkinan besar Wang Jingsheng akan mengingkari janji.

Itulah sifat manusia, tak perlu menghakimi dari sudut moral. Hubungan baik antara pemilik tubuh lama dan Wang Jingsheng tidak berarti Ning Weidong juga mempercayainya.

Sambil membawa barang belanjaan, ia masuk ke halaman rumah. Begitu masuk, ia melihat seorang wanita paruh baya berambut putih sekitar lima puluh tahun sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong menyapa dengan senyum, “Bibi Wang, lagi cuci baju ya?” Wanita itu adalah ibu Wang Kai, juga mertua Shi Xiaonan.

Bibi Wang melihat Ning Weidong, segera meletakkan pakaian yang masih menetes, mengibaskan tangan, lalu menyapa, “Weidong~ Bibi mau tanya sesuatu.” Ning Weidong sudah bisa menebak, pasti soal kejadian semalam. Tidak tahu apa yang diceritakan Wang Kai dan Shi Xiaonan di rumah.

Menurut ingatan pemilik tubuh lama, Bibi Wang ini orang yang baik, suka membantu siapa saja di lingkungan. Orang seperti ini sebaiknya jangan dimusuhi, karena punya banyak teman, jika sampai ada masalah, opini umum akan tidak menguntungkan.

Ning Weidong tidak berpura-pura, ia tersenyum, “Mau tanya soal kaki Shi kemarin malam yang terkilir, ya?” Bibi Wang cepat mengangguk, menurunkan suara, “Ceritakan pada bibi, sebenarnya apa yang terjadi?”

Semalam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan wajah masam, tidak saling bicara. Bibi Wang tidak berani banyak bertanya, sampai tengah malam hampir pukul dua belas, ia mendengar anak dan menantunya bertengkar.

Shi Xiaonan adalah orang yang menjaga harga diri, tidak mau jadi bahan gosip, jadi saat bertengkar pun suara ditahan. Wang Kai juga sama. Bibi Wang menempelkan telinga ke dinding, mendengar lama tapi tetap bingung, hanya menangkap nama Ning Weidong.

Ning Weidong menceritakan kejadian semalam, saat bertemu Shi Xiaonan yang cedera dan mengantarnya pulang dengan sepeda. Setelah selesai, ia menepuk paha, “Bibi Wang, coba bayangkan, saya pikir karena satu lingkungan, siapa sangka… Bibi suruh saya mengadu ke siapa?”

Bibi Wang pun paham, buru-buru minta maaf, “Aduh, kakakmu itu memang keras kepala, bibi minta maaf atas namanya...” Setelah bicara panjang lebar, akhirnya berkata, “Weidong, tolong jangan ceritakan kejadian ini ke siapa pun.”

Ning Weidong mengerti kekhawatiran Bibi Wang, karena masalah seperti ini memang mudah jadi bahan omongan. Walaupun Shi Xiaonan itu menantunya, jika gosip menyebar, yang malu adalah anaknya sendiri.

Setelah menitipkan pesan, Bibi Wang merasa belum cukup aman, berkata tunggu sebentar lalu masuk ke dalam. Tak lama keluar lagi, membawa sekotak rokok dan memberikan pada Ning Weidong, “Terima kasih, ya.”

Ning Weidong melihat itu rokok Da Qianmen, harganya tiga puluh sen sebungkus, sudah cukup layak. Ia terkekeh, “Bibi tenang saja, saya tahu harus bagaimana. Kalau begitu, saya masuk dulu.”

Setelah mendapat kepastian, Bibi Wang sedikit lega, melihat Ning Weidong masuk ke pintu bulan, namun raut wajahnya berubah suram.

Ia punya firasat, kemungkinan besar hubungan anak keduanya dengan Shi Xiaonan akan benar-benar berakhir.