Bab 1 18 Februari 1979

“Tit tit tit, tit~~~ suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh pagi waktu ibu kota, kini saatnya program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”
“Selamat pagi, pendengar sekalian, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, kalender lunar tanggal dua puluh dua bulan pertama...”
Kelopak mataku seolah diberi beban, sekeras apa pun aku mencoba, tak dapat kubuka. Kepalaku berat, seperti sedang bermimpi, dan suara radio transistor tua mengalun di telinga.
Di antara suara radio itu, terdengar pula panggilan cemas seorang wanita, “Waidong~ Waidong?”
“Wai apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran-pikiran itu melintas, segudang ingatan asing dan kacau membanjiri otakku.
Setelah beberapa detik kebingungan, akhirnya aku sadar—aku telah berpindah waktu!
Di usia paruh baya, tak disangka, begitu bangun tidur, aku kembali ke ibu kota empat puluh tahun yang lalu.
Kini namaku Ning Waidong, lahir tahun 1958, berumur dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, ibu kota.
Saat SMP sempat ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertani, menetap lebih dari empat tahun.
Baru dua tahun lalu, aku diundi untuk kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji bulanan tujuh belas rupiah lima puluh sen...
Hanya dalam beberapa detik, otakku berputar cepat, menyerap segala ingatan tambahan.
Entah benar atau tidak, Ning Waidong merasa dahinya panas dan kepala berdengung.
Seiring ingatan dua orang menyatu, ia pun mulai sadar sepenuhnya.
Akhirnya matanya terbuka, melihat di depan seorang wanita cantik, sekitar dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, mengenakan jaket kapas bermotif bunga biru, rambut disanggul rapi dengan tusuk bambu, memperlihatkan leher yang putih bersih.
Pandangan turun ke bawah, Ning Waidong mengangkat alis.
Wanita ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya sangat menggoda, terutama dua gumpal...
Saat itu, wanita tersebut sedang menatapnya dengan wajah cemas. Begitu ia membuka mata, wanita itu menghela napas lega dan buru-buru bertanya, “Waidong, kau tak apa-apa?”
Ning Waidong merasa pelipisnya berdenyut, ia menelusuri ingatan dalam otaknya.
Segera ia temukan, tapi wajahnya mengerut.
Wanita itu bernama Bai Fengyu, tetangga satu kompleks dengannya, tapi sudah menikah.
Sekarang Ning Waidong bukan hanya satu ruangan dengannya, bahkan duduk di ranjang wanita itu—ini bagaimana ceritanya~
Ning Waidong langsung merasakan firasat buruk.
Pemilik tubuh semula tak mengerti, tapi Ning Waidong sudah berpengalaman.
Seorang wanita bersuami dan seorang pemuda penuh semangat.
Ning Waidong berusaha mengingat hubungan antara pemilik tubuh dengan Bai Fengyu.
Apakah mereka seperti Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau wanita ini hanya memperdaya si pemuda bodoh?

Bai Fengyu melihat Ning Waidong melamun, lalu memanggil lagi “Waidong” dan mendorongnya pelan.
Ning Waidong menggumam.
Beberapa detik tadi cukup baginya untuk memahami hubungan pemilik tubuh dengan Bai Fengyu.
Pemilik tubuh sangat tulus pada wanita itu, namun tak pernah menyentuh tangan sekalipun.
Terutama kali ini, sudah mengorbankan segalanya demi membantu, tapi hanya mendapat ucapan “terima kasih”.
Sama-sama dewasa, harusnya paham. Pemuda mati-matian membantumu, kau tahu maksudnya, kan?
Kalau bukan tergoda tubuhmu, mana mau repot-repot~
Ucapan “terima kasih” itu untuk siapa~
Bai Fengyu tak tahu, pemuda di depannya sudah berganti jiwa, dan keadaan Ning Waidong tadi sempat membuatnya ketakutan.
Andai terjadi sesuatu buruk di rumahnya, seribu alasan pun tak bisa menjelaskannya.
Melihat Ning Waidong kembali normal, ia pun lega, “Waidong~ tadi kau benar-benar membuat kakak takut. Ini uang...” katanya sambil mengambil amplop dari meja dan menyerahkannya, “Uang ini lebih baik kau bawa pulang saja, dua ratus rupiah bukan jumlah kecil, aku tak bisa membiarkan kau terbebani lagi.”
Ning Waidong mengangkat alis, dalam hati berkata wanita ini benar-benar mengendalikan pemilik tubuh, bukan hanya uang yang harus dipegang, karakter pun harus tetap dijaga.
Kalau pemilik tubuh yang lama, bukan cuma tak boleh mengambil kembali, bahkan harus memohon agar diterima.
Sayangnya, kini yang mengendalikan adalah Ning Waidong yang baru.
Ia menerima amplop itu, merasakannya—tebal sekali.
Pemilik tubuh sebelumnya memang, gaji sebulan hanya tujuh belas rupiah lima puluh sen, setahun pun tak bisa mengumpulkan dua ratus, tapi hari ini bisa menyerahkan begitu saja.
“Baiklah~” Ning Waidong langsung memasukkan amplop ke saku, menatap Bai Fengyu yang terkejut.
Saat melihat Ning Waidong menatapnya, Bai Fengyu tersenyum canggung, mencoba berkata, “Waidong, kakak tidak bermaksud begitu, kau...”
Ning Waidong dengan santai menggenggam tangannya, tangan lain menepuk punggung tangannya.
Karena sering menjahit, ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi kulit punggung tangannya halus dan telapak tangannya lembut.
Ning Waidong menekan bibir, berkata serius, “Kak, tak perlu berkata apa-apa, aku mengerti. Nanti aku akan kembalikan uang ‘Arisan Gelap’ itu, urusan kakak... kita cari jalan lain.”
Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus berkata apa.
Terutama Ning Waidong berubah terlalu cepat, membuatnya tak sempat menyesuaikan diri.
Ning Waidong tak memberinya waktu berpikir, berdiri dan berkata, “Kak, aku pulang dulu.”
Baru Bai Fengyu menyadari, belum sempat menarik tangannya, Ning Waidong sudah melepaskan, berdiri dan berjalan ke pintu.
Bai Fengyu memanggil, “Hei,” masih ingin mencegah.
Ning Waidong pura-pura tidak mendengar, seolah melarikan diri keluar.

Bai Fengyu terdiam dengan bibir terbuka, ekspresi bingung, ia tak paham mengapa Ning Waidong tiba-tiba pergi,
Pergi tak masalah, tapi bagaimana bisa membawa uang itu, padahal itu uang penyelamatnya!
...
Begitu keluar rumah, Ning Waidong diterpa angin dingin, membuatnya menggigil dan pikirannya semakin segar.
Udara dipenuhi aroma khas asap batu bara musim dingin di utara.
Ia meneliti sekeliling.
Tempat ini adalah kompleks besar yang umum di ibu kota, menurut ingatan pemilik tubuh, ia lahir di sini.
Halaman di daerah barat kota, di utara jalan dalam Fuchengmen, dulunya rumah besar empat halaman dengan sayap, setelah kemerdekaan bagian ketiga dan bangunan belakang jadi asrama biro logistik, tinggal dua halaman depan dan satu sayap timur.
Keluarga Ning tinggal di sayap timur, dari tiga kamar utara besar, mereka menempati dua.
Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, Ning Waidong anak bungsu, punya satu kakak laki-laki dan satu kakak perempuan.
Orang tua sudah lama meninggal, kakak perempuan kedua pergi ke provinsi Sichuan untuk pembangunan. Rumah lama hanya dua kamar utara, kakak pertama beserta istrinya menempati, tahun 1976 menambah gubuk tahan gempa di luar, menempel atap rumah.
Setelah kembali ke kota, Ning Waidong sementara tinggal bersama keponakannya, Ning Lei, di gubuk itu.
Sambil mengingat, Ning Waidong refleks mencari rokok.
Ia sendiri tak terlalu kecanduan, tapi pemilik tubuh sebelumnya perokok berat. Setelah menggeledah saku baju dan celana, ia hanya menemukan amplop dari Bai Fengyu, sebatang rokok lintingan dari tepi koran, kotak korek api kering, dan uang dua belas sen.
Ning Waidong memandangi barang-barang itu, tak tahu harus berkata apa.
Setelah bekerja, pemilik tubuh berhasil mengumpulkan seratus lebih, tapi semua diberikan kepada Bai Fengyu. Untung terakhir dua ratus rupiah itu berhasil diselamatkan.
Ning Waidong mengerutkan dahi, memasukkan amplop dan uang ke saku, dalam hati mengumpat, “Pengejar cinta takkan berakhir baik.”
Ia memainkan rokok lintingan itu, sambil melanjutkan menata ingatan pemilik tubuh, kebiasaan memasukkan rokok ke mulut dan menyalakannya.
Detik berikutnya, wajahnya kaku, batuk keras, rokok terjatuh ke tanah.
Ning Waidong membungkuk, hampir saja paru-parunya pecah karena batuk.
Setelah beberapa lama, ia bisa bernapas dan mengumpat dalam hati.
Ia memungut rokok itu dari tanah, membukanya dan melihat isi dalamnya.
Di dalamnya bukan tembakau, melainkan sejumput daun rumput kering!
Ning Waidong hanya bisa menghela napas, sudut mulutnya bergetar.
Pemilik tubuh sungguh nekat, benar-benar miskin, berani-beraninya merokok barang itu. Kalau mau mengeluarkan sembilan sen untuk membeli rokok murah, tak perlu sampai melinting ‘senjata biologi’ semacam ini.