Kehidupan di Era 1979

“Tit tit tit, tit~~~ suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh pagi waktu ibu kota, kini saatnya program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”
“Selamat pagi, pendengar sekalian, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, kalender lunar tanggal dua puluh dua bulan pertama...”
Kelopak mataku seolah diberi beban, sekeras apa pun aku mencoba, tak dapat kubuka. Kepalaku berat, seperti sedang bermimpi, dan suara radio transistor tua mengalun di telinga.
Di antara suara radio itu, terdengar pula panggilan cemas seorang wanita, “Waidong~ Waidong?”
“Wai apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran-pikiran itu melintas, segudang ingatan asing dan kacau membanjiri otakku.
Setelah beberapa detik kebingungan, akhirnya aku sadar—aku telah berpindah waktu!
Di usia paruh baya, tak disangka, begitu bangun tidur, aku kembali ke ibu kota empat puluh tahun yang lalu.
Kini namaku Ning Waidong, lahir tahun 1958, berumur dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, ibu kota.
Saat SMP sempat ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertani, menetap lebih dari empat tahun.
Baru dua tahun lalu, aku diundi untuk kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji bulanan tujuh belas rupiah lima puluh sen...
Hanya dalam beberapa detik, otakku berputar cepat, menyerap segala ingatan tambahan.
Entah benar atau tidak, Ning Waidong merasa dahinya panas dan kepala berdengung.
Seiring ingatan dua orang menyatu, ia pun mulai sadar sepenuhnya.
A