Bab 6: Pekerjaan yang Menghindarkan dari Tiga Dekade Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum kemerdekaan, pabrik ini bernama Pabrik Baja Beiping. Pada tahun 1956, setelah mendapatkan bantuan dari Uni Soviet, pabrik yang awalnya hanya mempekerjakan sekitar dua ribu orang mendadak berkembang menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu pekerja.

Dari halte di gerbang selatan pabrik, beberapa ratus meter jauhnya sudah tampak tembok lurus yang mengelilingi kompleks pabrik. Dinding luar dilapisi kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar berhuruf mirip Songti berwarna merah di bawah kapur itu. Di balik tembok, berdiri bangunan-bangunan pabrik dan cerobong asap yang menjulang tinggi, mengepulkan asap kelabu yang tebal. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini adalah simbol kekuatan industri berat; tak seorang pun menganggapnya sebagai gangguan.

Tak lama kemudian, dengan derit khas, bus kota berhenti di halte depan gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong ikut turun bersama arus penumpang dan hendak berjalan masuk ke pabrik, tiba-tiba terdengar seseorang memanggil namanya.

Menoleh ke belakang, ia melihat seorang pria tinggi kurus melangkah cepat mendekat, tersenyum dan berkata, "Weidong, kamu juga naik bus ini, ya?"

"Oh, Lu Dayong!" Ning Weidong mengenali pria itu.

Tadi di dalam bus yang penuh sesak, Ning Weidong berdiri di pintu belakang, sedangkan Lu Dayong di pintu depan, jadi mereka tidak saling melihat.

"Eh..." Lu Dayong tersenyum kikuk sambil menggaruk kepala, tampak ragu-ragu.

Ning Weidong paham maksudnya. Dalam komunitas arisan mereka, saling membantu adalah hal biasa. Lu Dayong sendiri orangnya agak pemalu, itulah sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong, tetangga satu kompleks.

Dengan santai, Ning Weidong berkata, "Tenang saja, kemarin Bang Wu sudah bilang ke saya. Ini bukan Sabtu, saya sudah ingat, urusanmu pasti tidak akan tertunda. Ngomong-ngomong, semua persiapan sudah selesai? Kapan rencananya kamu menikah?"

Lu Dayong tampak lega, kembali tersenyum malu-malu.

Mereka berdua berjalan sambil bercakap-cakap hingga sampai di depan gerbang besar pabrik.

Di depan gerbang, arus sepeda dan manusia mengalir deras dari tiga arah; timur, barat, dan selatan, semuanya menuju ke dalam pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong ikut bergabung dalam kerumunan, hendak masuk, ketika tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Menoleh ke arah suara, tampak sebuah bus besar dengan warna biru di bawah dan putih di atas, bagian depannya menyerupai burung camar yang membentangkan sayap, melaju dari kejauhan. Itu bukan bus umum, melainkan bus antar-jemput milik pabrik.

Pada masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah dikenal sebagai "pabrik besar, masyarakat kecil." Hampir semua kebutuhan pekerja tersedia di sana: taman kanak-kanak, sekolah dasar, sekolah menengah, rumah sakit, wisma tamu, kantin besar, klub, bioskop, gedung pertunjukan, bahkan bagian logistik yang khusus mengurus pemakaman. Hampir semua kebutuhan pekerja diurus oleh pabrik.

Apa yang sering dibanggakan oleh Grup Lima Bintang di Korea Selatan, yang mengklaim bahwa seseorang tak bisa lepas dari mereka dari lahir hingga mati, ternyata serupa. Bedanya, Grup Lima Bintang menekan pekerja dengan segala cara, sedangkan di negeri ini, setidaknya untuk saat ini, semua fasilitas itu benar-benar disediakan untuk kesejahteraan pekerja. Para pekerja adalah tuan di pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayang, seiring perubahan situasi dan arah kebijakan, banyak hal pun turut berubah.

Melihat bus antar-jemput itu, pikiran Ning Weidong melayang ke banyak hal. Ia segera menggelengkan kepala, menyadari itu bukan urusan yang perlu dipikirkannya saat ini.

Setelah bus masuk ke dalam gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong kembali mengikuti arus manusia masuk ke dalam kompleks pabrik. Mereka berjalan di jalan beton, berbelok ke kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu melewati sebuah gapura berbentuk bulan seperti vas bunga, hingga tampak deretan bangunan bata merah yang luas.

Bangunan-bangunan itu dulunya milik bagian logistik, berjejer dari selatan ke utara sebanyak lima baris. Di barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan digunakan sebagai tempat penitipan anak. Sejak dua tahun lalu, untuk menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan memperluas anggota secara besar-besaran. Karena asrama lama tidak cukup, mereka meminjam satu baris paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruangan paling depan. Pintu kayu yang catnya sudah mengelupas terbuka ke luar, dengan tirai pintu dari kain katun biru tergantung di dalamnya. Sudut kanan atas jendela di samping pintu tidak terpasang kaca. Dari dalam, sebuah cerobong kecil menonjol keluar, dikelilingi plat besi yang dipotong membentuk lingkaran, menutup rapat celah jendela.

Begitu tirai pintu diangkat, udara panas langsung menyergap, bercampur bau asap yang menusuk. Di dalam ruangan ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda. Sepanjang tembok berjajar bangku panjang dari kayu berwarna merah gelap. Sebagian duduk, sebagian berdiri, ada yang menginjakkan satu kaki di pinggir bangku, merokok, bercanda, dan mengobrol santai.

Di tengah ruangan berdiri kompor besi besar. Di sampingnya ada meja kecil yang tidak proporsional, dipindahkan dari tempat penitipan anak. Di atasnya tergeletak map kulit keras berwarna biru. Map itu terbuka, berisi daftar kehadiran, di sampingnya terikat pulpen bermata minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik sebentar, mengambil pulpen dan mencari namanya, lalu memberi tanda centang di bawahnya. Setelah selesai, ia menyerahkan pulpen ke Lu Dayong dan keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam adalah anggota Satuan Pengaman Pabrik. Satuan ini sebenarnya didirikan untuk menampung tenaga kerja muda; pabrik sendiri sebenarnya tidak membutuhkan sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, menjadi petugas keamanan gerbang lebih ringan; tidak perlu apel, tidak harus kehujanan atau kepanasan, dan gajinya sama, yakni tujuh belas setengah yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah gerbang samping, biasanya tidak dilalui banyak orang, hanya kendaraan. Tugas penjaga gerbang hanyalah membuka dan menutup pintu besar, mencatat kendaraan yang masuk dan keluar, serta mengurus pengiriman barang.

Di depan pos penjagaan, Ning Weidong menghentakkan kakinya, membersihkan salju yang menempel di sepatu karena semalam baru saja turun salju. Ia meraih gagang pintu, dan pegas yang menempel di sana berderit pelan. Begitu ia masuk dan melepaskan pegangan, pegas menarik pintu kembali hingga membentur kusen dengan keras.

"Xiao Ning, akhirnya kamu datang juga!" Seru seorang pria berusia awal tiga puluhan yang sedang menguap lebar di dalam ruangan.

Ning Weidong cepat mengamati, lalu berpura-pura akrab. Sambil mengambil buku serah terima dan menandatangani, ia berkata sambil tersenyum, "Bang Wang, semalam tidak tidur, ya?"

Biasanya, satu regu penjaga gerbang terdiri dari tiga orang. Kalau giliran malam, dua orang pulang lebih awal, satu orang lagi menunggu pergantian. Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Bang Wang mengenakan jaket tebal, berkata, "Jangan ditanya, semalaman ada lebih dari sepuluh kendaraan keluar masuk... Saya duluan, ya~"

Tanpa menunggu jawaban Ning Weidong, ia langsung keluar.

Kini tinggal sendiri, Ning Weidong menarik napas lega dan meneliti pos penjagaan. Ruangan itu luasnya belasan meter persegi, menghadap ke selatan dengan jendela besar ke arah gerbang besi pabrik. Di bawah jendela, terdapat meja kantor tua yang catnya sudah terkelupas, di atasnya tergeletak telepon tua. Di belakang meja, berdiri kompor arang. Tepat di depan kompor, di sisi kanan pintu masuk, ada meja delapan dewa yang penuh dengan barang-barang acak, di bawahnya tertumpuk setengah karung arang, mengotori lantai semen hingga tampak hitam.

Di sisi timur, seluruh tembok dipenuhi lemari kayu. Antara meja delapan dewa dan lemari terdapat satu pintu yang setengah terbuka. Di balik pintu, ada kamar kecil sekitar tujuh atau delapan meter persegi, berisi ranjang bertingkat. Bagian atas ranjang tidak dipasang alas, sementara bagian bawah cukup rapi, dengan bantal dan selimut terlipat, dan sebuah jaket militer tebal yang isinya sudah mulai keluar tergeletak di atasnya.