Bab 20 Toko Makanan Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda darurat, lalu merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya.

Ia melepas baju kain hijau yang sudah berbulu, menggantinya dengan setelan Zhongshan dari kain katun tebal berwarna biru tua yang baru dibelinya.

Rambut yang baru dipotong dan pakaian baru yang dikenakannya, serta postur tubuhnya yang setinggi satu meter delapan puluh tiga, membuat Ning Weidong tampak lebih segar dan bersemangat dari sebelumnya.

Ia melirik jam, waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua.

Pergantian tugas sore hari jam empat, ia harus sudah berangkat ke halte bus satu jam lebih awal.

Setelah membereskan barang-barangnya secara singkat, Ning Weidong kembali melangkah keluar.

Saat ke halaman depan, ia tidak melihat Wang Bibi.

Keluar dari gerbang rumah, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang kecil, tak lama kemudian sampai di Gang Kedua Pintu Istana.

Dari sini ke barat adalah Museum Lu Xun.

Namun Ning Weidong justru berjalan ke timur, menyusuri Gang Kedua Pintu Istana hingga bertemu jalan kecil yang disebut 'Jalan Celana'. Di toko sembako di sudut jalan, ia membeli sekotak kue kacang hijau dan membawanya.

Keluar dari toko, ia melanjutkan perjalanan ke utara, hingga tiba di Gang Ketiga Pintu Istana.

Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha keras mengingat-ingat memori pemilik tubuh ini sebelumnya.

Ning Weidong kembali berjalan ke barat sekitar belasan meter, tepat di depan Gedung Suifujing, ada sebuah gang kecil.

Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia berjalan masuk sekitar belasan meter, lalu tiba di sebuah halaman rumah bersama.

Ning Weidong masuk ke dalam, suasana di sana sama sempitnya dengan gang kecil tadi.

Halaman yang memang sudah sempit itu hampir sepenuhnya dipenuhi tenda darurat.

Ning Weidong mengernyitkan dahi, menjulurkan leher mencari nomor rumah.

Namun saat itu, dari samping muncul seorang perempuan paruh baya dengan wajah tidak ramah dan suara serak berat, bertanya, “Mencari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Kakak, saya mencari keluarga Ning, masih sedarah dengan saya.”

Begitu mendengarnya, wajah perempuan itu agak melunak, lalu berteriak ke dalam, “Kak Ning, ada tamu untukmu!”

Tak lama setelah suara itu, dari kamar di sisi barat yang menghadap timur keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun.

Ning Weidong mengamatinya, tinggi badan sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, hanya saja tubuhnya agak kurus dengan pipi yang cekung, namun tidak tampak sakit, matanya hitam pekat dan bersinar, tubuhnya tegang dengan raut wajah penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak.

Anak ini pasti baru saja berbuat masalah di luar, makanya begitu ada yang mencari ke rumah, ia panik.

Baru setelah melihat jelas wajah Ning Weidong, ia ragu dan bertanya, “Kakak nomor tiga?”

Ning Weidong tertawa, mendekat dan menepuk bahunya hingga ia hampir tersungkur, “Dasar bocah, baru beberapa tahun tidak bertemu, sudah tidak kenal aku?”

Dalam kenangan pemilik sebelumnya, Ning Wei adalah adik sepupu, sebelum Ning Weidong dikirim ke timur laut untuk bertugas, Ning Wei sering menempel di belakangnya.

Waktu itu usianya baru sebelas dua belas tahun, selisih umur empat-lima tahun, pemilik sebelumnya pun tidak begitu suka mengajaknya bermain.

Setelah ikut program transmigrasi, kontak pun terputus. Tahun lalu kembali, juga tidak sempat berkunjung, hingga kini sudah bertahun-tahun tidak bertemu, wajar saja jika Ning Wei tidak mengenalinya.

“Kakak nomor tiga! Benar-benar Anda!” Ning Wei menunjukkan raut gembira, “Kapan Anda pulang?”

Ning Weidong agak malu mengakui bahwa ia sudah pulang lebih dari setahun tapi belum sempat berkunjung, ia hanya tertawa dan mengalihkan pembicaraan, “Di mana Bibi keenam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei menerima peralihan itu dan tidak bertanya lagi, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam rumah, “Beliau ada di dalam, semuanya baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal, sebenarnya ia punya kakak laki-laki, tapi tahun 1970 terlibat perkelahian dan mendapat luka tusukan, nyawanya tak tertolong. Kini di rumah hanya Ning Wei dan ibunya.

Rumah itu tidak luas, pagi hari masih dapat sedikit cahaya matahari, siang ke sore sudah tidak lagi.

Mendengar suara orang, seorang nenek dengan wajah suram yang sedang menjahit menoleh ke pintu.

Ning Wei berkata, “Ma, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong pun menyapa, “Bibi Enam,” lalu meletakkan kue kacang hijau di atas meja kecil di samping nenek itu.

Ia duduk dan mengobrol sebentar dengan nenek, namun sebenarnya tidak ada banyak yang bisa dibicarakan, hanya sekadar basa-basi seputar keluarga.

Setelah duduk sebentar dan merasa cukup memenuhi sopan santun, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar.

Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil yang menjual dua macam lauk.

Warung semacam ini banyak ditemukan di ibu kota, disebut ‘dua lauk’ dengan berbagai penafsiran, intinya warung sederhana yang tidak terlalu elit.

Pelanggan utamanya adalah penduduk sekitar, keunggulan utamanya hanya ‘minyak’ dan ‘bumbu-bumbu’.

Saat itu, tak seperti puluhan tahun kemudian, makanan masih sangat terbatas.

Setahun penuh, kecuali saat Imlek, hampir tidak pernah memasak makanan berminyak, di rumah pun jarang tersedia bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, atau rempah lain.

Lambat laun, ketika ‘minyak’ dan ‘bumbu’ tidak lagi langka, warung-warung semacam ini pun hilang.

Selain itu, di rumah bersama, memasak beberapa jenis lauk memang tidak nyaman.

Misal merebus daging, aroma sedapnya akan menarik anak-anak datang mengerubungi, menatap panci dengan air liur menetes. Mau diberi, hati sendiri tidak rela, tidak diberi, siap-siap saja jadi bahan gunjingan para ibu-ibu di halaman.

Soal beginian bisa jadi bahan omongan berbulan-bulan.

Jadi, daripada repot, lebih baik tidak masak di rumah, kalau ingin makan enak cukup ke warung kecil, pesan lauk, memuaskan selera tanpa urusan remeh lainnya.

Warung itu tidak besar, hanya dua petak, satu sisi adalah dapur tempat koki memotong dan memasak di depan pelanggan.

Di dalam ada lima meja.

Ning Weidong membawa uang, masuk lalu melirik ke arah dapur.

Warung kecil seperti ini tidak punya daftar menu tetap, prinsipnya apa yang ada itulah yang dijual, kalau tidak cocok, bisa dibelikan dari luar.

“Saudara, ingin pesan apa?” Koki di balik dapur tersenyum, sambil membersihkan tangan dengan celemek dan menunjuk dengan sendok besar, “Hari ini ginjal sapi segar, mau coba?”

Ning Weidong melirik, mengangguk, “Buatkan tumis ginjal sapi, satu lagi daging sapi dengan kentang, rebus hingga empuk.”

“Siap, silakan duduk, sebentar lagi jadi,” jawab koki dengan cekatan mulai membersihkan ginjal sapi.

Ning Weidong dan Ning Wei memilih meja di dekat dinding.

Ning Weidong melihat kendi arak di pojok, lalu berkata, “Minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kak, Anda pasti ada keperluan serius denganku, ya?”

Sikap seperti itu membuat Ning Weidong sangat puas.

Meski usia Ning Wei masih muda, ia cukup cerdas dan tahu cara bersikap.

Ning Weidong mengangguk, tidak membahas minum lagi, lalu bertanya tentang rencana masa depan Ning Wei.

Di usia segitu, Ning Wei pun sebenarnya sedang menganggur.

Ning Wei berkata, “Ibu ingin aku masuk tentara, pamanku di militer, mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong bisa menangkap keraguan dalam suaranya, “Masuk tentara itu bagus, kenapa masih ragu?”

Ning Wei tampak gelisah, “Kakak tahu sendiri kondisi keluarga, ibu sudah tua. Kalau aku pergi, kalau benar-benar terjadi sesuatu, aku... aku takut…”

Ning Weidong terdiam, tidak bisa berkata apa-apa.

Soal seperti ini, apa pun yang dikatakan tidak ada gunanya. Kalau benar-benar punya kemampuan dan tekad, cukup bilang, ‘Jangan khawatir, adik. Ibunda akan kujaga.’

Kalau tidak punya kemampuan dan niat, lebih baik diam saja.

Keduanya diam sejenak, lalu Ning Wei bertanya, “Oh iya, kakak Weiguo dan kakak ipar sekarang baik-baik saja?”

Ning Weidong mengangguk, “Mereka baik, beberapa tahun lalu memang susah, sekarang sudah mulai membaik.”