Bab 3: Persatuan Tanda Hitam

Keluar dari dalam rumah, Ning Weidong menutup pintu perlahan tanpa menguncinya. Pada masa itu, di gang-gang besar ibu kota, hampir tak ada yang mengunci pintu, karena semua sudah saling mengenal sebagai tetangga lama. Kehidupan mereka pun hampir sama, tak ada barang berharga di rumah masing-masing.

Beberapa tahun kemudian, situasi mulai memburuk. Ketika kondisi keamanan memburuk dan televisi serta mesin cuci mulai masuk ke tiap rumah, orang-orang pun mulai membiasakan diri mengunci pintu.

Keluar dari pelataran timur, Ning Weidong berjalan menuju halaman depan. Halaman yang dulu luas kini tampak sempit dan semrawut, sebab tiap keluarga membangun pondok darurat untuk berjaga-jaga menghadapi gempa. Beberapa tahun sebelumnya, setiap akhir pekan, baik musim dingin maupun panas, kaum perempuan di halaman selalu berebut tempat di pinggir kolam air, mencuci pakaian sambil bergosip tentang kehidupan tetangga.

Kini, sejak air ledeng masuk ke setiap rumah, alasan berkumpul pun hilang, dan para perempuan itu pun jarang terlihat.

Keluar dari halaman depan, Ning Weidong berjalan melewati gang menuju Jalan Fuchengmen. Hari Minggu, suasana jalanan terasa lebih ramai dari biasanya. Kanan kiri jalan berjajar toko-toko, dengan spanduk warna-warni bergoyang tertiup angin. Lalu-lalang orang begitu ramai, selain pengendara sepeda, banyak juga gerobak besar yang ditarik kuda atau keledai.

Roda gerobak berlapis besi menggilas aspal jalan, sementara di belakang binatang penarik gerobak tergantung kantong penampung kotoran. Meski kadang ada yang tercecer di jalan lalu terinjak hingga hancur, untungnya karena musim dingin, tak ada bau menyengat.

Selain toko-toko, banyak pula pedagang kaki lima di pinggir jalan, menawarkan kue goreng, cakwe, tahu goreng, ubi bakar, permen buah, juga para tukang servis berbagai barang.

Beberapa tahun terakhir, situasi berubah, pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan menyusuri trotoar ke arah timur. Dari kejauhan, tampak sebuah pagoda putih tinggi yang dikelilingi perancah. Pagoda Putih adalah penanda kawasan itu; tiga tahun lalu atapnya rusak akibat gempa, dan baru tahun lalu diperbaiki.

Ke arah timur dari Pagoda Putih ada Jalan Zhao Dengyu, lalu lebih jauh lagi Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong belum punya sepeda, jadi untuk berangkat kerja ia naik bus dengan tiket langganan bulanan. Halte bus terdekat ada di sekitar Kuil Guangji. Kali ini ia sengaja pergi untuk melihat halte itu, agar esok pagi lebih siap. Sekalian berjalan-jalan, ia ingin mendapatkan kenangan baru dari lingkungan sekitar.

Saat pulang, matahari hampir tepat di atas kepala. Angin utara musim dingin di ibu kota tajam seperti pisau, perjalanan tadi membuat wajahnya memerah karena beku. Ning Weidong pun mempercepat langkah, melangkah dua anak tangga sekaligus masuk ke halaman besar, lalu menyusuri gerbang bulan di sisi kanan menuju pelataran dalam. Tak disangka, dari dalam ada seseorang yang keluar.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang juga! Kalau telat dua menit lagi, aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” Ning Weidong segera memberi jalan. “Aduh, maaf, ayo masuk ke dalam, kita duduk sebentar.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan cukup akrab dengan pemilik tubuh ini.

Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong berseri-seri berkata, “Kemarin kakak saya baru beli teh melati merek Zhang Yiyuan, biar saya seduhkan satu teko untuk Anda.”

Wu Bingzhong tampak sedikit heran. Pemilik tubuh sebelumnya tidak pernah sebersahabat ini. Ia menahan, “Tidak usah repot, saya cuma mau bicara sebentar, habis itu harus pergi lagi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu! Ini pertama kali Anda ke rumah, kebetulan pas jam makan siang juga. Biar saya masak dua lauk sederhana, kita makan bareng sambil minum sedikit.”

Wu Bingzhong berkilah, “Saya benar-benar ada urusan, lain kali saja, ya.”

“Baiklah, lain kali saja,” Ning Weidong tidak memaksa. Dia pun memang tidak benar-benar berniat menahan makan siang, hanya saja, kalau tidak menawarkan, rasanya kurang sopan.

“Lain kali, lain kali,” Wu Bingzhong menarik kursi, duduk berhadapan di meja panjang. Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada keperluan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan masalah besar, sekalian lewat saja. Begini, soal Lu Dayong...”

Ning Weidong langsung teringat Bai Fengyu, wanita yang cantiknya seperti rubah, tapi juga licik luar biasa.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu tahu kan, Lu Dayong beberapa waktu lalu kenalan dengan seorang gadis, saling suka, usia juga sudah cukup, keduanya ingin cepat menikah...”

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong, beberapa tahun lebih tua darinya, juga bekerja di bagian keamanan, kini berusia dua puluh tujuh, tahun lalu baru pulang ke kota.

Dalam perjodohan kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat menikah harus punya ‘tiga roda satu bunyi’.

Pada masa itu, syarat menikah bagi anak muda adalah ‘tiga roda satu bunyi, tiga puluh dua kaki’. Tiga roda adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan, satu bunyi adalah radio, sedangkan tiga puluh dua kaki berarti delapan perabot berkaki empat.

Bisa memenuhi syarat itu sudah sangat bergengsi.

Keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi ‘tiga roda satu bunyi’ cukup berat. Sebenarnya masalah itu tak ada hubungannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik tubuh sebelumnya terlalu suka sok jagoan, ingin jadi pahlawan bagi perempuan.

Kejadiannya saat akhir tahun lalu. Ning Weidong masih ingat betul, lewat jam sepuluh malam, Bai Fengyu datang dengan wajah sendu, air mata berlinang, meminta tolong meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil. Gaji bulanan pemilik tubuh sebelumnya hanya tujuh belas setengah yuan, setara satu setengah tahun menabung tanpa jajan sedikit pun.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi dia sangat cerdas dan cukup jujur, tidak mungkin berutang sebanyak itu. Namun suaminya, Ma Liang, bukan orang yang bisa diandalkan. Suka minum-minum, berjudi, kadang mabuk berat sampai memukuli istrinya. Entah dapat bisikan dari mana, tahun lalu dia nekat meninggalkan pekerjaan tetap dan menyelinap ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya dalam semalam.

Bai Fengyu tak bisa melarang, akhirnya membiarkan saja. Tak disangka, suaminya bukan hanya membawa semua tabungan rumah tangga, tapi juga berutang tiga ratus yuan!

Dua penagih utang yang datang malam itu jelas bukan orang baik-baik, apalagi melihat Bai Fengyu yang lemah lembut, pemilik tubuh sebelumnya yang sedang panas darah langsung mengambil alih urusan. Dia memberikan seratus yuan dulu, sisanya dua ratus yuan diberi tenggat dua bulan.

Ning Weidong bukan tipe otot tanpa otak seperti pemilik tubuh sebelumnya. Setelah menganalisis situasi, ia sadar bahwa Bai Fengyu sebenarnya tidak sepanik dan selemah yang ia tampilkan. Perempuan itu sangat cerdik, meminta tolong pun ada maksud tersembunyi.

Bai Fengyu bukan benar-benar berharap pada Ning Weidong, tapi ingin lewat Ning Weidong meminta bantuan pada Ning Weiguo. Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu. Namun, Bai Fengyu dan Wang Yuzhen tak pernah akur, jadi ia enggan datang langsung, sehingga merancang skenario seperti itu.

Sayangnya, ia salah perhitungan. Pemilik tubuh sebelumnya terlalu lurus hati dan keras kepala, sehingga tidak meminta bantuan pada pasangan Ning Weiguo. Sebaliknya, diam-diam keesokan harinya ia mengajak orang di tempat kerja membuat ‘arisan gelap’, istilah lama penduduk ibu kota untuk arisan informal. Biasanya lima enam orang yang sudah saling percaya, kadang lebih banyak, mengumpulkan uang bersama untuk membantu siapa yang sedang butuh. Satu orang mengumpulkan tiga puluh lima puluh yuan, lima enam orang jadi dua ratusan, cukup untuk menolong masalah mendesak.

Uang itu tak perlu dikembalikan, karena nanti akan bergiliran, hingga semua anggota mendapat giliran, dan akhirnya impas. Arisan seperti ini sangat umum di pabrik, khususnya bagi pegawai muda yang ingin membeli sepeda atau radio, sementara tabungan dan dukungan keluarga terbatas.

Kali ini, arisan gelap itu diikuti oleh Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lain, total lima orang, masing-masing setor lima puluh yuan.

Pemilik tubuh sebelumnya sudah menerima uang itu, tapi seperti telah disepakati dengan penagih utang, pembayaran diundur dua bulan. Tak disangka, ia cukup cerdik, uang itu tidak langsung diserahkan, melainkan disimpan di bank untuk mendapatkan bunga dua bulan, hingga akhirnya tertunda sampai sekarang.

Tak disangka, saat ini Lu Dayong benar-benar butuh uang. Untung saja uang itu belum diserahkan, kalau tidak bisa runyam.

Wu Bingzhong, yang tinggal satu lingkungan dengan Lu Dayong, kali ini datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong akan mengumpulkan ‘tiga roda satu bunyi’. Sabtu depan, arisan akan diundi, jadi uangnya harus sudah siap sebelum itu.