Bab 8
Sebagian besar anak laki-laki di tingkat SMA cenderung memberontak dan kekanak-kanakan, selalu merasa bahwa merokok diam-diam di toilet tanpa sepengetahuan guru dan orang tua membuat mereka menjadi sosok paling keren di dunia.
Sebagai pusat perhatian, Lu Fang tak pernah kekurangan sahabat dekat yang selalu mendekat dan bersandar di sisinya.
Meski sifatnya cenderung acuh tak acuh kepada siapa pun, dia tak pernah berlaku sombong atau merendahkan orang lain.
Xu Zhi pernah menyaksikan sendiri saat seseorang di kelas merokok, lalu mendekati Lu Fang, yang langsung mengerutkan alis dan melarang orang itu mendekat.
Orang itu sepertinya paham dengan karakternya, tak terlalu ambil pusing, malah tersenyum sambil maki-maki kecil, kemudian menurut.
Namun itu hanya detail kecil yang dia ingat, sekarang saat ditanya, dia tak bisa menjawab dengan pasti.
Dia hanya bisa menjawab samar-samar untuk menghindar, “Bukankah begitu? Mungkin aku salah ingat orang? Kalau bukan kamu, ya Chi Wen, aku kurang ingat...”
Mendengar nama Chi Wen, pembuluh darah di pelipis Lu Fang berdenyut, “Chi Wen?”
Xu Zhi cepat menangkap perubahan ekspresi singkat itu, lalu gugup bertanya, “Kalian dulu sering bermain bersama, kan? Sekarang... sudah tidak berhubungan lagi?”
Dia merasa bertanya seperti itu agak terlalu berani.
Lu Fang menahan perasaan yang mulai mengganggu, berkata dengan nada tak jelas, “Di kelas ada banyak orang, kamu ingat semua namanya?”
“Memori kamu bagus sekali.”
Padahal itu terdengar seperti pujian, tapi Xu Zhi menangkap nada sindiran.
Dia bingung dan merasa mungkin dia salah paham.
Suasana tiba-tiba hening, ketika Xu Zhi hendak mengalihkan pembicaraan, Lu Fang menatap matanya.
“Perihal kemarin, aku berhutang padamu sebuah permintaan maaf yang resmi.”
“Aku tidak seharusnya menilai kamu berdasarkan pandangan sepihakku. Jika membuatmu merasa tidak nyaman, aku minta maaf.”
Suaranya kasar tapi tulus, membuat Xu Zhi terkejut, pandangannya menghindar, “Kamu nggak perlu seperti itu, sebenarnya tadi malam aku yang berlebihan, aku... sebenarnya karena anoreksia...”
Suara Xu Zhi semakin pelan, dia tak tahu apakah penjelasannya itu berlebihan.
Lu Fang tak menunjukkan ekspresi terkejut, mungkin dia sudah mendapat jawaban dari dokter.
“Kalau kamu sudah tahu, maka tidak perlu minta maaf. Aku hanya kehilangan kendali karena kondisi tubuh yang buruk dan membuatmu malu.”
Setelah semua itu diucapkan, Xu Zhi menatap Lu Fang langsung.
Dia berdiri di tepi ranjang, sosoknya tegap namun santai, memandang dari atas ke bawah tanpa memperlihatkan emosi sedikit pun. Bibir tipisnya terkatup rapat, meski tampak tak banyak berubah, permintaan maaf sebelumnya benar-benar tulus, namun Xu Zhi merasakan ada jarak dan dingin yang mengambang di sekelilingnya.
Hatinya tiba-tiba terasa sesak.
Entah kenapa, dia merasa sosok Lu Fang yang tak menentu ini sangat asing dan sulit ditebak.
“Kamu...”
Keduanya hampir bersamaan membuka mulut.
“Kamu duluan.” Lu Fang datar.
Xu Zhi tersenyum tipis penuh pengertian, “Kamu sudah lama di sini, pekerjaanmu nggak apa-apa?”
Bertemu dengannya di toko kue mungkin kebetulan, mengantarnya ke rumah sakit dan merawatnya karena kenangan lama, dia tahu itu adalah kebaikan hati Lu Fang, tapi dia tak mau terus merepotkan.
Di balik kata-kata itu, terdapat rasa saling menghormati, di mata Lu Fang terselip senyum sinis yang hampir seperti ejekan.
Dia tak menjawab, langsung mengambil pena dan selembar kertas cetak dari lemari di samping ranjang.
Xu Zhi mengambilnya dan membaca tulisan di atasnya, itu kontrak sewa.
“Deposit satu bulan, pembayaran tiga bulan, masa sewa enam bulan sesuai permintaanmu, tanda tangan saja kalau setuju.”
Nada bicaranya sangat formal, santai. Dia seharusnya mengucapkan terima kasih dengan sopan dan bilang terima kasih sudah merepotkan.
Namun otaknya mendadak kosong, setelah menandatangani dia berkata seolah itu hal biasa, “Baik, berapa biaya agen? Aku transfer ke kamu.”
Kata-katanya halus, tapi di hati Lu Fang seperti tertusuk duri.
Rasa sakit menyebar ke seluruh tubuhnya, Lu Fang menatapnya dalam-dalam, lalu setelah lama, senyum dingin dan hampir kejam terukir di bibirnya:
“Setengah bulan sewa. Terima kasih untuk urusan bisnis, teman lama.”
Keduanya diam-diam sepakat melupakan janji makan bersama.
---
Xu Zhi belum pernah melihat ekspresi seperti itu dari Lu Fang, liar dan nakal, sangat bertolak belakang dengannya, membuatnya merasa tidak nyaman.
Dia pura-pura tenang, mengeluarkan ponsel dan mulai mengoperasikannya, “Bagaimana dengan uang sewa? Perlu aku tambahkan kontak pemilik rumah?”
Tak lama, ponsel di saku Lu Fang bergetar.
Dia hanya meraih kertas dan pena, lalu membelakangi dengan lesu, “Pemilik rumah bekerja di luar kota, urusan sewa diurus aku.”
“Oh begitu.” Xu Zhi tersenyum mengerti, “Tunggu sebentar, aku transfer uang sewa dan deposit.”
Suaranya santai. Satu notifikasi lagi terdengar, tapi Lu Fang sama sekali tak mengeluarkan ponselnya.
Xu Zhi berkata sopan, “Terima kasih sudah membantu.”
Lu Fang tersenyum sinis, “Setelah terima uang, itu kewajiban.”
Dia mengambil jaket, mengeluarkan dua kunci dari saku, “Ada dua kunci, satu cadangan. Sudah tanda tangan, kamu bisa langsung pindah kapan saja.”
Dia tak memberi kesempatan Xu Zhi bicara lagi, meletakkan kunci di depannya, “Jaga dirimu baik-baik.”
Setelah berkata itu, dia langsung pergi tanpa berhenti.
Begitu pintu tertutup, wajah Xu Zhi pun layu.
Semua ketegangan yang dipendamnya mencair, dia berbaring di ranjang dengan lemas, membiarkan pikirannya kosong.
Dia merasa malu dengan sikapnya tadi, tapi tak mengerti dari mana rasa getir itu datang.
Tak menemukan jawaban, akhirnya dia menyimpulkan bahwa kedekatan mereka yang kebetulan beberapa waktu terakhir membuatnya salah paham.
---
Ruangan remang-remang, suhu AC didinginkan sampai paling rendah, sunyi dan dingin, hanya suara udara mengalir dari ventilasi yang tak kenal lelah, sesekali terdengar suara es batu yang beradu di dalam gelas wiski.
Lu Fang keluar dari kamar mandi tanpa alas kaki, tubuh bagian atasnya hanya diselimuti handuk hitam, celana santai yang longgar tergantung di pinggang, tetesan air dari rambut dan kulitnya mengalir menuruni otot-otot tubuhnya yang tegas hingga ke bagian tersembunyi.
Dia tak menyalakan lampu, tangannya besar langsung menggenggam gelas batu, mengangkatnya ke bibir dan menyesap. Dalam cahaya remang, dia berjalan tepat ke pintu kaca balkon, lalu bersandar santai di lantai, meluruskan kaki panjangnya.
Salah satu lutut tertekuk, tangan yang menggenggam gelas diletakkan santai di lutut, otot-otot kencang membentuk paduan, gerakan itu menarik celana di pinggangnya sedikit turun, memperlihatkan bekas luka mengerikan di perut bagian bawah.
Suara notifikasi ponsel berbunyi dari lantai tak jauh dari situ, Lu Fang meraih dan membuka layar.
[Catatan transfer]
[Ini uang yang kamu bayarkan untuk biaya pengobatanku]
Cahaya layar yang terang kontras dengan kegelapan, membuat setengah wajah Lu Fang tampak pucat.
Orang di seberang terus mendorong, seolah ingin melihat dia menekan tombol terima.
[Terima kasih hari ini. Ada tiga transfer, jangan lupa terima.]
Lu Fang menarik sudut mulut dengan marah dan sinis, akhirnya menurut, mengetuk beberapa kali untuk menerima transfer.
Orang di seberang tampak puas dan tak bersuara lagi.
Ponselnya dilempar kasar, tangan besar mengusap belakang leher, gerakannya penuh frustrasi dan kegelisahan.
Setelah lama, terdengar suara langkah kecil.
Seekor kucing berbulu belang hitam dan cokelat dengan pipi lebar berjalan santai mendekat.
Menyadari Lu Fang tak memperhatikannya, kucing itu mengulurkan cakarnya dan menggaruk kakinya.
Jari-jari Lu Fang membelai pola di dahi kucing itu lama, matanya terpaku pada bola mata besar yang bulat dan cerah.
Setelah lama, dia menghela napas panjang dan berkata dengan suara rendah yang berat, seperti sedang berbicara padanya atau pada dirinya sendiri:
“Tidak ada yang menyukaimu.”
Kucing tak mengerti bahasa manusia, tak mampu memahami beratnya emosi di balik kalimat itu.
Kucing hanya mengeong lalu mendongakkan kepala, menggosokkan kepala pada tuannya, memberi tahu saatnya menambah makanan di mangkuk.
---
Saat Xu Zhi pulang, sudah waktu makan malam. Saat berganti sepatu di pintu, dia mendengar keluarga Xu Jianye sedang asyik berbincang di meja makan.
“Aku punya foto anak itu, lihat dari aura saja sudah beda. Orang yang jadi makcomblang itu perawat ibunya, bilang dia tiap kali pulang ke tempat rehabilitasi selalu bawa suplemen impor, buah musiman mahal juga tak pernah putus. Dia sendiri yang bilang nggak punya apartemen di kota?”
Xu Qian mencibir, “Jangan nilai orang dari penampilan. Biasanya yang begitu justru paling berbahaya, entah berapa banyak uang yang dia hasilkan, ujung-ujungnya buat menanggung ibu yang lumpuh.”
“Kalau begitu, kenapa makcomblang bilang dia punya restoran di kota, masa bohong?”
“Wanita yang jualan nasi kukus di depan SD sebelah juga bilang punya restoran,” Xu Qian mendengus.
Chen Maojuan tak menyerah, “Tapi makcomblang bilang waktu mau kenalkan, orang yang diajak nggak nolak. Masa waktu ketemu nggak nanya apa-apa?”
“Sudah, sudah, aku bosan dengar makcomblang! Aku pikir yang paling nggak bisa dipercaya itu makcomblangnya, nggak ngerti apa-apa malah asal kenalin!” Xu Qian marah dan pergi.
Meski tak sengaja, Xu Zhi tahu mereka sedang membicarakan Lu Fang.
Dia baru saja kembali dari klinik, setelah infus dan kadar gula darah stabil baru pulang. Sehari itu terasa sangat melelahkan, tubuhnya lemas.
Setelah mendengar pembicaraan itu, hatinya seperti terhalang sesuatu.
Dia tak ingin ikut campur atau berdebat, segera berganti sepatu dan langsung masuk kamar.
Biasanya mereka menganggapnya seperti orang tak terlihat, tapi hari ini Chen Maojuan agak berbeda, tiba-tiba tertawa sinis saat mengunyah makanan.
Xu Jianye yang hanya mendengarkan, merasa aneh, “Kenapa dia jadi begitu?”
Chen Maojuan membalas dengan mata melotot, “Dia baru pulang dan selama ini di rumah saja, sekarang malah keluar terus. Kamu nggak merasa aneh?”
Xu Jianye menatap miring, “Aneh apa?”
“Waktu kamu suruh dia minta maaf ke anak Zhang yang kecil, dia nggak mau, uang lima puluh ribu langsung keluar begitu saja. Kamu kira dia punya uang sebanyak itu?”
Xu Jianye terkejut.
“Uangnya buat pabrik, lima puluh ribu itu apa? Kalau dia pelit keluarin uang, kita cari cara supaya dia mau.”
Xu Jianye bertanya, “Cara apa?”
“Jangan urus itu, aku punya caraku sendiri.”
Chen Maojuan tersenyum puas, dengan ekspresi yang licik dan penuh niat tersembunyi.
---
Setelah menutup pintu, ponsel tiba-tiba bergetar beberapa kali.
Xu Zhi buru-buru melempar tas, berbaring menyamping di tempat tidur dan membuka ponselnya.
Ketika melihat pengirim pesan, hatinya langsung berdebar.
[Su Rui: Bagaimana kondisimu? Besok bisa ikut pelatihan seperti biasa?]
Chat dengan Lu Fang masih terbuka di layar, menunjukkan notifikasi otomatis setelah penerimaan transfer, Xu Zhi menarik napas dalam, berusaha menyingkirkan harapan yang berlebihan.
[Xu Zhi: Aku sudah baik, maaf membuatmu khawatir, kak Rui.]
[Xu Zhi: Besok pelatihannya pagi atau sore? Aku mau pindah rumah, jadi mau rencanakan dulu.]
[Su Rui: Kalau begitu datanglah sore, setengah hari cukup kan?]
Tentu cukup, dia tak punya banyak barang yang harus dibawa dari rumah itu.
[Xu Zhi: Cukup, terima kasih kak Rui.]
Setelah berpikir sejenak, Xu Zhi menulis lagi:
[Xu Zhi: Kak Rui, apa kamu kenal Lu Fang?]
Saat baru sadar di rumah sakit, dia mendengar Lu Fang berbicara dengan seseorang tentang kondisinya. Berdasarkan situasi saat itu, dia menduga orang di telepon adalah Su Rui yang sudah kenal Lu Fang sebelumnya, jadi kemunculan Lu Fang di toko kue itu bisa dijelaskan.
Beberapa kilometer dari sana, Su Rui membaca pesan itu dengan ragu: “...”
Setelah menghapus dan menulis ulang beberapa kali, akhirnya dia mengambil screenshot dan mengirimkannya lewat chat:
[Jadi, tolong bilang aku harus kenal dia, kan?]