Bab 13
Dari garasi bawah tanah hingga depan pintu rumah, langkah Xu Zhi terasa sangat menyiksa. Ia sulit menghilangkan kecurigaan sengaja memperlambat langkahnya, mencoba agar momen eksekusi itu datang lebih lambat. Namun ekspresinya tetap tenang, bahkan saat membuka pintu dengan kunci, ia tersenyum ramah:
“Silakan masuk.”
Nada suaranya ceria, seperti menyambut tamu.
Lu Fang mengenakan masker, ekspresinya sulit dibaca.
Keheningan di dalam ruangan pecah karena lampu tidak menyala dan cahaya sangat redup. Xu Zhi yang baru datang belum tahu letak saklar, lalu menyalakan senter di ponselnya untuk menyusuri lorong masuk.
Dalam gelap, langkahnya tiba-tiba tersandung sesuatu, tubuhnya oleng sejenak.
Suara gesekan kecil terdengar jelas dalam cahaya minim itu, lalu terdengar bunyi “bumm—” dan sebuah aura dominan masuk tanpa kompromi ke wilayahnya.
Di depannya adalah dinding, pinggangnya digenggam oleh tangan Lu Fang, tubuhnya terbungkus dan terkurung dalam pelukannya. Nafas hangat dan berat di atas kepalanya hampir menutupi napasnya sendiri.
Telapak tangan dan tubuhnya sangat panas, menembus lapisan tipis pakaian, mengalirkan kehangatan yang membuatnya sulit bergerak, tubuhnya melemah.
Jarak mereka sangat dekat, detak jantung berdentam tak bisa dibedakan satu sama lain.
Xu Zhi masih memegang kotak makan, dengan susah payah memutar badan dan menahan dengan satu tangan, menelan ludah, suaranya gemetar, “Aku… aku baik-baik saja.”
“Hm,” jawab Lu Fang pelan, suaranya rendah bergema di telinganya, seperti terpaksa keluar dari tenggorokan.
Lu Fang merasakan kesejukan di sekelilingnya, diam tanpa bergerak lama.
Seharusnya dia melepaskan, karena Xu Zhi tidak membiarkannya terlantar, bersedia membawanya pulang saat ini.
Dia berniat baik, tapi bagaimana mungkin dia bisa mengungkapkan isi hatinya dengan jelas, malah membuat Xu Zhi menjadi domba polos yang mengundang serigala masuk.
Dia seharusnya melepaskan.
Namun dia malah menurunkan maskernya.
Sepertinya dia kebingungan karena panas.
“Uu—”
Isakan pendek dan cepat terdengar.
Tatapan Xu Zhi seketika melayang, saat dia merasakan tekanan di bibirnya yang disedot, matanya melebar tak terkontrol.
Dagu yang dulu bebas kini terbalik dengan mudah oleh tangan besar Lu Fang, tangan lainnya yang mencengkeram pinggangnya berubah menjadi lingkaran erat.
Napasnya diisi oleh hawa panas yang membara, dagunya juga tergores oleh janggut kasar yang samar.
Dia terlalu panas, kulitnya, napasnya, semuanya. Saat Xu Zhi sadar bahwa mereka sedang berciuman, akal sehatnya sudah hancur oleh panas tubuhnya.
Tubuh yang tegang perlahan melemah, matanya yang membelalak bergetar dan perlahan tertutup dalam keganasan Lu Fang.
Dia menggerus bibirnya berulang kali, tanpa daya meraih lengannya, tanpa sadar mulutnya terbuka lebar.
Seolah mendapat dorongan, suhu tubuhnya kembali naik.
Saat nafas panas itu dengan rakus dan dominan menyusup ke mulutnya, Xu Zhi terkejut hebat.
Lidahnya yang bingung tak mampu bereaksi, getaran kesemutan menyusur tulang punggungnya membuatnya hampir tidak mampu berdiri.
Namun kenyamanan yang membuat pikirannya kosong itu membuatnya sadar bahwa dia tidak sepenuhnya tak berdosa.
Segala hal yang asing membuatnya malu dan takut, matanya berair, dalam keadaan bingung ia mengeluarkan tangisan lembut.
Gerakan Lu Fang membeku, seolah terbangun dari mimpi.
Rambut perak yang terurai jatuh, Lu Fang akhirnya berhenti, melepaskan pelukannya dan mundur beberapa langkah.
Pikirannya yang selalu sadar dan rasional berjalan terengah-engah seperti dipasang pegas, Lu Fang berusaha menenangkan napas sambil mengepalkan tangan dan menekan saklar lampu di dinding.
Lampu menyala terang, Xu Zhi menutup mata karena sulit beradaptasi, tanpa sadar wajahnya memerah, telinga hangat, dan mata berkilauan air mata, tampilan kacau itu mudah terlihat oleh orang di depannya.
Lu Fang cepat mengalihkan pandangan, suaranya serak, “Maaf.”
Dia ingin berkata bahwa kepalanya kepanasan hingga tidak sadar, tapi dia tidak bisa menggunakan alasan itu untuk membenarkan keinginannya sendiri.
Xu Zhi masih tenggelam dalam kebingungan, menghindari tatapan dirinya.
“Kamu kamu kamu demam sampai pikiran kacau… cepat habiskan makanmu dan minum obat.”
Dia bahkan dengan penuh perhatian menggantikan alasan untuknya.
Lu Fang tersenyum tipis tanpa suara, matanya menyiratkan sindiran pada dirinya sendiri.
Dia menahan nafas lagi, membalik badan, mengeluarkan kotak rokok dan korek api, “Kamu makan dulu, aku pakai balkon sebentar.”
Xu Zhi menunduk, tak menjawab, membawa termos makan ke meja makan.
Malam musim panas, meski angin berhembus, tetap sulit merasakan kesejukan.
Lu Fang bersandar pada pagar balkon, membungkuk, mengepalkan korek api, menenangkan detak jantungnya.
Satu batang rokok dinyalakan, dia hanya menghisap dua kali.
Sebagian besar waktu rokok itu hanya diam di antara jari-jari tangannya yang tegas, mengepul dan menghilang.
Celana berbahan kaku membuatnya terasa ketat.
Meskipun tubuhnya belum pernah mencoba ini sebelumnya, dia bukan remaja yang labil, dia tersenyum geli pada reaksinya sendiri yang canggung.
Xu Zhi menyalakan AC, membuka kotak makan bertumpuk, panas dari makanan mengepul dan aroma menggugah selera.
Dia dengan hati-hati menarik kursi dari bawah meja, duduk duluan, mengambil sumpit.
Setelah lama, dia memandang ke balkon dengan wajah memerah.
Ia tak bisa menahan kenangan akan adegan tadi.
Ia menipu dirinya sendiri dengan keputusan yang diambil, sebenarnya ia tidak tahu dari mana ciuman itu bermula.
Pikirannya kacau.
Apakah hanya karena cahaya redup dan suasana yang mendorong mereka maju?
Padahal ia bisa saja menolak.
Selain itu, dia juga sangat pandai berciuman.
...
Saat Lu Fang kembali dari balkon, ia melihat Xu Zhi menunduk, tampak memikirkan sesuatu, alisnya berkerut.
Dia diam-diam menarik kursi yang paling jauh darinya.
Xu Zhi mendengar gerakan itu dan bertatapan dengannya, ekspresi kesal jelas terlihat.
Lu Fang terkejut, lalu dengan suara serak menjelaskan:
“Flu agak parah, terlalu dekat takut menular ke kamu.”
Baru bicara, ia sendiri merasa bodoh.
Xu Zhi tidak kaget, malah memberikan tatapan kesal dan menggerutu, “Kamu baru tahu bisa menular, tadi kamu…”
Menggigit gigi, seperti merasa jijik, lalu menahan diri.
Lu Fang menoleh dan batuk beberapa kali, berusaha menutupi.
Xu Zhi akhirnya mengingat bahwa dia memang masih sakit, menahan amarah dalam hati, menyerahkan sepasang sumpit.
Dengan nada tegas, “Cepat makan.”
Wajah kecilnya yang memerah penuh malu dan jengkel, Lu Fang yang sarafnya tegang karena panas tubuh bergetar.
“Xu Zhi, kamu merasa, kan?”
Suaranya pelan, tapi bukan seperti biasanya yang penuh sopan dan mencoba, pertanyaannya keluar yakin.
Hati Xu Zhi yang baru saja tersusun kembali jadi kacau.
Dia menunduk, menggenggam sumpit, “Aku tidak mengerti maksudmu.”
Dia sudah mundur selangkah, sesuai kesepakatan orang dewasa, dia juga harus mengikuti langkahnya mundur bersama.
Tapi Lu Fang tidak, tatapannya padanya teguh dan berapi-api:
“Kamu tidak acuh tak acuh.”
“Katakan padaku, apa yang kamu khawatirkan?”
Xu Zhi terkejut dengan pertanyaan itu, seketika teringat alasan awal pertemuan malam ini.
Dia mengatupkan bibir, merapikan pikiran, lalu menatap matanya.
“Lu Fang, kamu tahu kondisiku, pernah melihat sikap bibiku padaku, kan?”
“Aku tidak tahu alasan kamu buru-buru menikah, tapi kamu harus tahu kondisiku, aku dan kamu, tidak akan pernah menjadi pasangan yang baik.”
Mungkin karena AC terlalu dingin, dia tiba-tiba merasa sedikit kedinginan.
“Kamu pasti tidak tahu, kan? Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku SMP, sejak itu aku hidup bergantung pada orang lain, keluargaku sangat rumit, ditambah penyakit, sekarang aku bahkan sulit mengurus diri sendiri.”
Saat bicara, dia tak bisa menahan kenangan saat lulus sekolah melihat Lu Fang memasukkan surat cinta ke orang lain.
Dia dan Lu Fang tidak pernah satu frekuensi, dia liar dan bebas, menyukai dan peduli dengan cara yang pasti berbeda dengan dirinya yang hanya berani menyembunyikan perasaan terdalam.
Kalau dulu di SMA mereka seperti dua garis sejajar yang tak pernah bertemu, kini setelah bertemu lagi dan dia jatuh ke lumpur, itu hanya membuat jarak vertikal kedua garis itu lebih dekat.
Dia tak tahu seberapa serius tawaran Lu Fang, apakah itu setengah hati atau benar-benar serius, tapi dia tak bisa mempertaruhkan hatinya yang sulit ditempatkan begitu saja.
Sebenarnya dia tidak mengerti dirinya sendiri, dan juga sudah bukan usia untuk nekat tanpa pertimbangan.
Dia tak berhak bermain dalam permainan tanpa aturan.
“Orang lain mungkin punya kesempatan mencoba dan salah, aku tidak punya itu, kamu mengerti?”
Lampu utama ruang makan menerangi pipinya yang putih bersih dan murni, suara Xu Zhi lembut, dia dengan hati-hati menyembunyikan sedikit rasa suka yang pernah ada padanya dalam ucapan yang datar.
Lu Fang menatapnya, lama sekali tanpa berkata.
Xu Zhi kira dia terkejut oleh pengakuannya yang jarang, matanya terlihat sedikit suram, lalu tampak lega karena bisa menghibur diri sendiri.
Dia menarik napas dalam-dalam, mengganti nada bicara menjadi lebih santai.
“Baiklah, kamu buat aku berpikir matang, sekarang aku sudah memberikan jawaban.” Dia berhenti sejenak, seolah tanpa beban, “Cepat makan, makanannya akan dingin.”
Ia pura-pura mengambil makanan dengan kuat, menahan rasa getir di sudut matanya.
Benar-benar lemah, padahal sudah memutuskan menolak, sekarang malah murung.
Hanya udara dingin dari ventilasi yang berdesir di hati Xu Zhi, perasaan berat membuatnya melayang dalam keheningan.
Hingga terdengar tawa ringan yang tak jelas maksudnya dari kejauhan.
“Apa yang kamu katakan itu, karena kamu tidak percaya diri pada dirimu sendiri, atau tidak percaya padaku?”
Xu Zhi menatap Lu Fang dengan mata penuh kerumitan.
Tidak percaya pada siapa pun, apa bedanya?
“Kamu pikir aku buru-buru menikah, kan?”
Wajah tegasnya kini sulit ditebak, Xu Zhi tidak mengerti maksud katanya.
Suasana sangat kaku, dia sudah berusaha meredakan, kini hanya bisa menunduk, diam.
Lu Fang berdiri tegak, biasanya tenang, kini tampak sedikit kehilangan keseimbangan.
Dia mengusap dahi dengan tangan besar, tubuhnya selalu prima selama bertahun-tahun, tapi kini panas dalam tubuh seakan membakar pikirannya.
Dia membuka kerah, berusaha menahan kegelisahan yang muncul, lalu dengan tenang berkata:
“Apa pun yang kamu khawatirkan, aku mengerti semuanya.”
“Aku akan memberikan perlindungan terbaik untukmu, Xu Zhi, mari kita urus surat nikah.”