Bab 5

Halaman (1/3)

Lu Fang sama sekali tidak berbicara sepanjang perjalanan. Karena bagian depan sepeda terlalu rendah, tubuhnya sedikit membungkuk; punggungnya yang menonjol di balik selembar kain rompi tampak seperti bukit.

Pada bagian terakhir perjalanan, mereka berbelok memasuki sebuah gang sempit. Udara di dalam gang terasa begitu sunyi, hingga Xu Zhi mau tak mau merasa canggung karena mereka sama-sama bungkam.

Karena itu, begitu sepeda Lu Fang berhenti, ia buru-buru melompat turun.

Di pos keamanan berjaga seorang pria paruh baya yang sudah berumur. Begitu melihat Lu Fang, ia menyapanya dengan ramah.

Tanpa alasan yang jelas, Xu Zhi berpikir bahwa karena Lu Fang begitu akrab dengan penjaga gerbang, mungkin ia memang sering membawa klien untuk melihat-lihat rumah. Tampaknya usaha sampingannya berkembang cukup pesat.

Ia mengikuti Lu Fang dari belakang dengan langkah kecil. Saat sedang melamun, pria di depannya tiba-tiba berhenti, dan ia pun menabraknya tanpa sempat bersiap.

Kepalanya terbentur keras. Merasakan sesuatu yang kokoh dan kaku, Xu Zhi mendongak dengan tatapan kosong.

“Di lantai satu?”

Lu Fang memiringkan tubuh, lalu mengangkat dagu sebagai isyarat.

“Lantai lima. Ada lift. Atau kau ingin naik tangga?”

Xu Zhi buru-buru menggeleng. Kepalanya yang kecil bergerak seperti mainan penggoyang berbulu.

Lu Fang memalingkan wajah, menahan dorongan untuk mengusap kepalanya, lalu langsung menekan tombol lift.

Meskipun sudah mempersiapkan diri secara mental, ketika Xu Zhi naik ke lift, lalu keluar dan memasuki ruangan itu, ia tetap terkejut oleh betapa bagusnya rumah tersebut.

Walaupun hanya memiliki dua kamar tidur dan satu ruang tengah, dengan dapur serta kamar mandi yang tidak terlalu luas, rumah itu unggul dalam tata ruang yang terbuka dan pandangan yang lapang. Gaya interiornya sederhana sekaligus hangat, sementara fasilitasnya pun lengkap. Sekilas saja sudah jelas bahwa tidak ada sedikit pun bagian yang dikerjakan asal-asalan hanya karena rumah itu hendak disewakan.

Di ujung kamar tidur terdapat sebuah balkon kecil. Xu Zhi berjalan ke sana, lalu dengan bersemangat mencengkeram pagar dan menjulurkan kepala ke luar.

Balkon terbuka itu berdampingan dengan balkon sebelah. Meski dipisahkan sekat, jaraknya hanya kira-kira selebar satu unit kompresor pendingin ruangan. Dari sana, penghijauan yang padat di dalam kompleks hampir seluruhnya terlihat dengan jelas.

Tanpa sadar ia teringat kamar tidurnya dulu, yang juga memiliki balkon pribadi seperti ini. Sebelum orang tuanya mengalami musibah, mereka bertiga sering mengobrol sambil bermain ludo di meja balkon.

Setiap kali mengingat kenangan itu, seolah-olah ia masih dapat merasakan hangatnya sinar matahari yang dulu menyentuh tubuhnya.

Namun kamar itu kini bukan lagi miliknya. Sejak keluarga pamannya pindah dan ia meninggalkan rumah untuk berkuliah, kamar tersebut telah direbut sepupunya, Xu Qian, tanpa izin. Kamar yang ditempatinya sekarang terjepit di antara dua kamar tidur. Satu-satunya jendela hanya menghadap dinding luar yang dingin, sementara seluruh cahaya terhalang.

Ia menerima hasil seperti itu. Orang-orang yang dulu menemaninya di balkon sudah tidak ada. Apa gunanya terus bersikeras?

Perasaan Xu Zhi tampak jelas di wajahnya—mula-mula bersemangat, lalu murung. Lu Fang mengamatinya tanpa suara cukup lama, sampai terdengar beberapa suara mengeong berturut-turut.

Perhatian Xu Zhi seketika teralih.

“Kau dengar? Itu suara kucing!”

Tanpa menunggu jawaban Lu Fang, ia menghentikan gerakannya dengan hati-hati dan menahan napas. Akhirnya ia menyadari bahwa suara itu berasal dari balkon sebelah. Selain suara mengeong yang lembut, terdengar pula bunyi telapak kaki kecil yang menggaruk-garuk pintu kaca.

“Berarti ada orang yang tinggal di seberang?”

Lu Fang melirik ke samping, menatap ekspresi wajahnya lekat-lekat. Baru saja hendak menjawab, ia mendengar nada sedikit mengomel dari Xu Zhi.

“Orang macam apa itu? Apa dia mengurung kucing di kamar tidur? Kenapa tidak membiarkannya bermain di ruang tengah? Masa tidak tahu kucing paling tidak tahan dikurung?”

Lu Fang terdiam.

Tubuhnya menegang, wajahnya menunjukkan ekspresi rumit.

Xu Zhi hanya mengatakannya sambil lalu dan tidak menyadari perubahan raut wajahnya.

Ia sudah lama ingin memelihara kucing. Namun sebelumnya, ketika menyewa tempat tinggal di kota besar dan terus berpindah-pindah, ia khawatir kucing itu tidak akan mampu beradaptasi dengan kehidupan nomaden bersamanya. Karena itu, keinginannya tak pernah diwujudkan.

Tak lama kemudian ia mengabaikan selingan kecil tersebut, berkeliling sekali lagi di dalam rumah, lalu tak kuasa menahan keraguan.

“Ini… benar-benar hanya seribu lima ratus per bulan?”

Lu Fang menjawab singkat dan padat.

“Biaya internet dan pengelolaan gedung tidak termasuk dalam uang sewa.”

Matahari sudah hampir tenggelam, sehingga cahaya di dalam ruangan tidak seterang siang hari. Lu Fang menyalakan lampu dengan gerakan yang begitu terbiasa, sekaligus merentangkan lengan panjangnya untuk menahan pintu yang hendak menutup akibat hembusan udara.

Sungguh seorang pria yang penuh perhatian dan diam-diam bersikap gentleman—ia melakukannya demi menjaga perasaan Xu Zhi karena mereka sedang berada berdua dengan lawan jenis di ruang yang tidak terlalu luas pada waktu seperti ini.

Namun Xu Zhi tetap menyadarinya. Ia tidak menunjukkan reaksi apa pun, tetapi lingkaran cahaya lampu sorot yang jatuh ke matanya beriak pelan.

“Pemilik rumah masih punya beberapa syarat lain. Penyewa diharapkan menjaga fasilitas di dalam rumah, dan—” Lu Fang berhenti selama setengah detik. “Sebaiknya masih lajang.”

Setelah mengatakannya, ia mengalihkan pandangan kepada Xu Zhi. Tatapannya tidak mengandung emosi apa pun, tanpa sedikit pun rasa ingin mengorek lebih jauh.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Namun Xu Zhi langsung merasa tidak nyaman. Secara naluriah ia menundukkan pandangan dan menyentuh daun telinganya.

“Aku tidak masalah… Aku masih lajang.”

Tidak sedikit pemilik rumah yang pantang menyewakan tempat kepada pasangan kekasih. Lu Fang mungkin hanya menanyakan hal itu sebagai prosedur biasa, tetapi entah kenapa Xu Zhi merasa gugup, bahkan diliputi rasa malu yang tidak masuk akal.

Lu Fang terdiam sejenak, napasnya tertahan selama sedetik, seolah sedang memikirkan sesuatu. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa.

Menyadari keheningannya, Xu Zhi bertanya dengan suara samar, “A-ada apa?”

Lu Fang memalingkan pandangan dengan tenang.

“Kalau kau tidak keberatan, sebaiknya segera pindah kemari.”

Nada bicaranya tenang dan tidak tergesa-gesa, bahkan samar-samar terdengar ringan. Namun setelah mendengarnya, hati Xu Zhi justru menegang.

Dengan kondisi seperti ini, rumah tersebut semestinya sulit untuk tidak diminati. Fakta bahwa ia masih mendapat kesempatan untuk mempertimbangkannya kemungkinan besar karena pemilik rumah memiliki persyaratan tertentu terhadap penyewa.

“Aku tidak keberatan. Kita tanda tangan kontrak sekarang saja.”

Lu Fang menatapnya.

“Tidak ingin mempertimbangkannya lebih lama?”

Sikap Xu Zhi teguh. Wajah kecilnya dipenuhi kesungguhan.

“Tidak perlu. Aku sangat menyukai rumah ini.”

Melihatnya bersikap begitu serius, Lu Fang tersenyum.

“Baiklah. Nanti kita cari tempat untuk mencetak kontraknya.”

Lu Fang memiliki sepasang mata yang dalam. Saat diam, tatapannya selalu tampak menekan sesuatu yang dingin, seperti seorang penonton yang berdiri di luar kejadian. Namun ketika benar-benar merasa senang, pusaran justru bergejolak di kedalaman warna matanya yang hitam pekat, seolah hendak menyeret seluruh tatapan orang ke dalamnya.

Xu Zhi sulit menolak daya tarik itu. Secara naluriah ia memandang ke arahnya, lalu mengikuti garis wajah sampingnya hingga menemukan lubang kecil di daun telinganya.

Ternyata Lu Fang bertindik!

Pupil mata Xu Zhi bergetar. Ia segera mengalihkan pandangan.

Dalam beberapa hari yang singkat, ia seolah telah melihat banyak sisi Lu Fang. Namun tak satu pun yang serupa dengan sosok dalam ingatannya. Bahkan, semua itu telah mengguncang dan membalikkan pemahamannya selama ini tentang Lu Fang.

Selama bertahun-tahun yang tidak pernah disaksikannya, pasti banyak hal telah dialami pria itu.

Xu Zhi mengembuskan napas perlahan, menekan rasa ingin tahu yang muncul di dalam hatinya.

Pada jam seperti ini, jika ingin mencetak sesuatu, mereka hanya bisa mencoba peruntungan dengan mencari toko fotokopi di sekitar yang belum tutup. Jika nasib sedang buruk, mereka bahkan harus menurunkan standar—mendatangi toko ponsel, toko pakaian, atau bahkan salon, lalu melihat siapa yang memiliki printer dan membayar sedikit agar mereka mau mencetak selembar dokumen.

Lu Fang tidak lagi menaiki sepedanya. Ia mendorong sepeda itu sambil berjalan bersama Xu Zhi.

Langit telah sepenuhnya gelap dan lampu jalan pun menyala. Cahaya kekuningan memantulkan bayangan mereka di tanah, satu di kiri dan satu di kanan, dengan panjang yang tak sama. Sesekali bayangan itu memanjang, sesekali memendek.

Mereka tidak menemukan toko fotokopi, tetapi melihat sebuah kedai makanan kecil yang sangat ramai.

Pemilik kedai menaruh sebuah panci besar di depan pintu. Uap putih yang mengepul membawa aroma harum. Semua tempat duduk di dalam sudah penuh. Banyak pelanggan duduk di luar, membungkuk di atas meja-meja rendah atau duduk di bangku kecil sambil diterpa kipas angin industri berdiri bergaya tanduk sapi.

Perut Xu Zhi berbunyi cukup keras—tidak terlalu besar, tetapi terdengar jelas oleh Lu Fang.

“Lapar?”

Xu Zhi memang lapar. Perutnya sedang berteriak menuntut karena ia mengabaikannya, tetapi keinginannya untuk makan tidak terlalu besar. Lebih dari satu jam sebelumnya, Lu Fang telah menanyakan apakah ia sudah makan malam dan ia menjawab dengan yakin. Kini kebohongannya terbongkar, membuatnya sedikit malu.

Ia menggigit bibir, tampak berusaha keras.

“Tidak lapar. Hanya perutku yang berbunyi.”

Entah Lu Fang memercayainya atau tidak, ia mempercepat langkah beberapa kali, lalu memarkir sepedanya di tepi jalan dengan sikap acuh tak acuh.

“Aku lapar. Mari makan sesuatu.”

Perjalanan hari ini memang sudah cukup merepotkan Lu Fang, jadi Xu Zhi tidak menolak.

Lu Fang memesan semangkuk mi daging kambing. Xu Zhi melihat-lihat menu, lalu akhirnya memilih pangsit sayur.

Karena kedai sedang sangat sibuk, mi dan pangsit sudah disajikan, tetapi sampah yang ditinggalkan pelanggan sebelumnya di meja mereka bahkan belum sempat dibersihkan.

Pemilik kedai segera menegur seorang pegawai, lalu meminta maaf kepada mereka berdua.

Saat itu Xu Zhi sudah mencium bau prengus daging kambing. Meskipun ia telah menahan napas dan berulang kali meyakinkan dirinya sendiri, rasa mual yang bergejolak di perutnya tetap sulit ditekan dan justru semakin parah.

Sebelum sempat muntah, ia segera membalikkan tubuh dan menutup mulut.

Lu Fang tertegun.

“Ada apa?”

Perempuan paruh baya yang diperintah untuk membersihkan meja melihat keadaan itu, lalu berkata kepada Lu Fang dengan senyum lebar, “Wah, kalian pasangan muda, ya? Baru menikah belum lama ini, kan? Kelihatannya belum berpengalaman. Cepat bawa istrimu ke apotek untuk membeli alat tes kehamilan. Kalau sudah sampai tahap mual begini, paling tidak usia kandungannya sudah empat atau lima minggu…”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Perempuan itu tidak menyadari udara yang mendadak membeku sesaat, lalu terus berkata, “Ibu hamil muda paling sensitif terhadap bau. Bau prengus kambing di tempat kami sudah sangat samar, tetapi masih bisa diciumnya…”

Xu Zhi tiba-tiba tersedak. Sambil terbatuk-batuk, ia bahkan tidak sempat meluruskan kesalahpahaman perempuan itu yang mengira dirinya dan Lu Fang sebagai pasangan pengantin baru. Ia mendongak dan menatap Lu Fang dengan mata penuh keterkejutan.

Lu Fang juga sedang memandangnya. Tatapannya seperti permukaan air yang beriak, membawa kepedulian dan kedalaman, disertai sesuatu yang samar dan sulit dipahami yang melintas dengan sangat cepat.

Sebelum Xu Zhi sempat berbicara, Lu Fang mengalihkan pandangan dan tiba-tiba berdiri. Ia berusaha mempertahankan kesopanan dalam suaranya.

“Tunggu sebentar.”

Setelah berkata demikian, ia mengeluarkan sebungkus rokok dan melangkah pergi.

Ketika muncul kembali, sebuah kantong plastik sudah berada di tangannya.

Ia lebih dulu mengeluarkan sebotol air dan menyerahkannya kepada Xu Zhi.

“Berkumurlah.”

Xu Zhi menerimanya dan mengucapkan terima kasih dengan lesu.

Sudut bibir Lu Fang terangkat sedikit, tetapi senyumnya tidak mencapai mata.

“Tidak perlu sungkan.”

Sementara Xu Zhi membereskan dirinya, Lu Fang dengan tenang mendorong kantong plastik itu ke hadapannya.

“Apoteknya hampir tutup, jadi aku membelikan beberapa secara asal untukmu.”

Setelah mengatakannya terus terang, ia terdiam sejenak, lalu menurunkan nada suaranya.

“Tetapi sebaiknya kau segera pergi ke rumah sakit untuk menjalani pemeriksaan lengkap.”

Lu Fang tampak sungguh-sungguh, sementara Xu Zhi tidak memahami maksudnya.

Apotek apa? Pemeriksaan apa?

Sampai akhirnya ia melihat benda-benda berbentuk kotak di dalam kantong plastik itu. Didorong rasa ingin tahu, ia mengambil salah satunya.

Alat tes kehamilan dini Yuting dengan HCG.

Xu Zhi tertegun. Dengan gerakan mekanis, ia membuka kotak yang lain.

Pena tes kehamilan dini Clearblue, hasil kehamilan dalam satu menit.

Seolah terdengar ledakan menggelegar, sesuatu tiba-tiba meledak di dalam kepalanya.

Tubuhnya kaku dan ia tampak kehilangan arah. Kabut air yang tanpa peringatan memenuhi pelupuk matanya, lebih cepat daripada pikirannya sendiri dalam mengungkapkan perasaannya.

Ia tidak tahu apakah yang dirasakannya adalah rasa malu atau penghinaan. Namun dalam sekejap, hatinya seakan dicengkeram erat. Rasa nyeri tumpul yang datang berulang kali membuatnya sadar bahwa ia sedang bersedih.

“Aku tidak membutuhkan ini… Aku tahu pasti bahwa aku tidak hamil.”

Xu Zhi mengendus. Air mata yang telah memenuhi matanya pun jatuh berderai. Dalam suaranya terdengar rasa teraniaya yang bahkan tidak disadarinya sendiri.

Ia melawan gemetar halus yang menjalar di tubuhnya. Dengan wajah masih basah oleh air mata, ia memaksakan senyum yang tampak pantas—namun lebih menyedihkan daripada tangisan.

“Terima kasih untuk hari ini. Aku juga minta maaf karena membuatmu kehilangan selera makan. Makanlah dengan tenang, aku pergi dulu.”

Ia bahkan tidak memberi Lu Fang kesempatan untuk bereaksi. Sambil mengusap air mata, ia mengangkat kaki dan berlari menuju tepi jalan.

Sejak detik pertama melihat air mata Xu Zhi, seluruh tubuh Lu Fang telah membeku di tempat.

Keramaian di sekelilingnya seolah berhenti. Dunianya perlahan kembali menjadi sunyi.

Yang dapat didengarnya hanyalah detak jantungnya sendiri yang bergemuruh seperti genderang. Yang dapat dilihatnya hanyalah rona merah membandel di pipi dan sudut mata Xu Zhi.

Sampai suara Xu Zhi yang tegas menembus gendang telinganya yang seolah telah disisihkan dari segala kebisingan. Ia berkata bahwa dirinya tidak hamil, mengucapkan terima kasih kepadanya, lalu mengatakan bahwa ia hendak pergi.

Lu Fang ingin menghentikannya, setidaknya meminta maaf atas kecerobohannya yang telah melukai perasaannya. Namun ketika akhirnya tersadar dan mengulurkan tangan, Xu Zhi sudah menghilang.

Akhirnya ia mengakui bahwa saat mendengar orang lain mengatakan Xu Zhi hamil, pikirannya benar-benar kacau. Ia telah berprasangka dan, dengan cara yang tak termaafkan, salah memahami keadaan hingga melukai perasaan Xu Zhi.

Lu Fang memejamkan kedua matanya sedikit. Setelah beberapa lama, ia membukanya kembali. Kegelapan pekat memenuhi dasar matanya.

Ia mengeluarkan pemantik dari saku. Gerakannya saat menyalakan rokok tampak tergesa-gesa, sementara ruas-ruas jarinya yang menjepit rokok memutih karena terlalu kuat.

Di tengah kepulan asap, Lu Fang membuka aplikasi pesan dan mengetuk nama Xu Zhi.