Bab Satu: Tumpang Tindih Dunia Paralel

Hari ini, begitu bangun tidur, Xiao Yi menerima pemberitahuan dari perusahaan: karena dampak angin topan, hari ini kantor libur. Xiao Yi tidak terkejut, karena kota S tempat ia tinggal terletak di pesisir; setiap kali angin topan datang, perusahaan selalu meliburkan karyawan. Lagipula, angin topan kali ini sangat dahsyat, dan tiga hari sebelumnya, ponselnya sudah menerima peringatan terkait angin topan super.

Xiao Yi mengambil ponselnya dan melihat sebuah video aneh yang muncul sebagai berita utama. Judul videonya: "Mengejutkan! Seringnya bencana tahun ini ternyata disebabkan oleh dunia paralel yang akan bertumpuk dengan dunia kita." Xiao Yi membuka video itu. Di dalamnya, ada seorang pemuda yang duduk di balik meja. Berbeda dengan para ahli pada umumnya, ia mengenakan jas laboratorium putih dan kacamata, berbicara dengan terbata-bata seolah pertama kali tampil di depan kamera. Ia memegang naskah yang penuh tulisan di kedua sisi, membaca sambil berkata dengan suara bergetar, "Kepada seluruh warga, saya seorang peneliti dunia paralel, nama saya Sun Ming. Saya ingin menyampaikan sesuatu, sekitar pukul 09.30 pagi ini, sebuah dunia paralel akan bertumpuk dengan dunia kita. Tapi kalian tidak perlu khawatir, menurut hasil pengamatan kami, perbedaan antara dunia paralel tersebut dan dunia kita kurang dari sepersejuta juta kali sepuluh. Artinya, dunia itu hampir sama persis dengan dunia kita, sehingga peristiwa tumpukan ini tidak akan menimbulkan apa pun, bahkan kita tidak akan merasakan apa-apa. Jadi, jangan panik..."

Videonya pun berakhir di situ, namun bagian akhir video terasa sangat mendadak bagi Xiao Yi, seolah-olah dipotong secara tiba-tiba. Ia pun memutar ulang video itu dengan teliti, mencari bagian yang mungkin terpotong. Ia memperhatikan dengan seksama, lalu melihat di permukaan meja depan si pembicara terdapat sebuah tautan situs web. Jika diperhatikan lebih cermat, tautan itu bisa ditemukan.

Xiao Yi segera menyalakan komputer, mengetik cepat alamat situs tersebut, dan sebuah laman berbagi file muncul. Namun, file tersebut dikunci dengan sandi; harus memasukkan kode akses untuk membukanya. Xiao Yi yakin, kode itu pasti tersembunyi di dalam video tadi. Ia pun menonton ulang video itu, tetapi tidak menemukan apa-apa, sampai ia memperhatikan bilah waktu di bawah video.

Xiao Yi berpikir, video itu dipotong mendadak. Walau banyak video di internet memang seperti itu, kali ini jelas disengaja. Ia melihat bilah waktu video, dan menemukan video berakhir sangat tiba-tiba di menit 1.55. Ia langsung memasukkan angka "155" ke kotak sandi dan menekan enter, namun sayang, muncul pesan "Kode akses salah". Xiao Yi berpikir lagi, lalu mencoba "1:55", tetapi masih salah. Ia tidak menyerah, kali ini ia memasukkan "115", dan akhirnya laman tersebut berhasil terbuka, membawanya ke laman berbagi file.

Ternyata, jawabannya adalah detik video; tak heran video dipotong mendadak.

Di laman itu hanya ada satu file, berupa video mp4. Xiao Yi mengunduhnya dan langsung membukanya. Adegan mirip video sebelumnya muncul, hanya saja kali ini orang dalam video adalah seorang pria berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Tatapannya sangat dingin, ia menatap kamera dan berkata kaku, "Di antara sekian banyak manusia biasa, kamu termasuk yang lumayan, tapi hanya lumayan. Saya menyematkan sandi dalam video ini; siapa pun yang cukup tenang dan cermat pasti bisa menemukannya. Jika kamu bahkan tidak bisa menemukan sandi ini, kamu tidak layak mengetahui kebenaran."

Pria itu tidak berbasa-basi, langsung berkata, "Dunia kita akan bertumpuk dengan dunia paralel lain, dan memang, perbedaan antara kedua dunia kurang dari sepersejuta juta kali sepuluh. Mungkin kamu pikir angka itu sudah sangat kecil, tapi sayangnya, bagi alam semesta, angka itu masih besar. Jika perbedaan itu berupa jumlah proton dalam atom oksigen, maka selamat—karena saat dunia paralel bertumpuk, itulah hari kematian seluruh umat manusia."

Xiao Yi tetap tenang, sebab ia tahu kemungkinan hal semacam itu terjadi sangat kecil. Pria dalam video tertawa sinis, lalu berkata, "Tapi tenang saja, peluang kejadian itu lebih kecil daripada kemunculan monster Godzilla. Selain itu, tumpukan dunia paralel mengikuti aturan ‘tumpukan yang sama, penjumlahan yang berbeda’, jadi kamu tidak perlu khawatir akan muncul dirimu yang lain di dunia ini. Planet tempat kita tinggal kemungkinan besar tidak akan mengalami perubahan apa pun, jadi silakan makan, tidur, dan lakukan apa saja seperti biasa. Jika itu yang kamu pilih, kamu boleh menutup video ini."

Xiao Yi tidak menutup videonya; ia ingin tahu apa yang direncanakan pria misterius ini—apakah ini bentuk penipuan baru, atau benar-benar dunia akan bertumpuk?

Ketika Xiao Yi memperhatikan video dengan serius, tiba-tiba gambar di layar tampak kacau, seperti ada bagian yang dipotong. Pria itu lalu berkata, "Mari kita bermain permainan. Temukan semua angka dalam video ini, buang angka yang tidak perlu, lalu susun menjadi sebuah angka yang benar; angka itu adalah nomor ponsel saya. Saya berharap kamu menelepon sebelum dunia bertumpuk, agar saya bisa memberikan beberapa petunjuk."

Video berakhir di sini, dengan durasi 3 menit 15 detik.

Xiao Yi berpikir, lalu menarik bilah waktu ke awal dan menonton ulang video itu. Sebentar kemudian, ia mengambil selembar kertas catatan rapat dan pena, mencatat angka-angka yang sudah ia temukan.

Xiao Yi mulai menganalisis. Nomor ponsel biasanya diawali angka 1, dan dari logat pria itu, sepertinya ia orang selatan. Ditambah waktu pada bilah video, angka yang disebutkan pria itu... Xiao Yi berpikir selama dua puluh menit, kemudian teringat pria itu menyebutkan "jumlah proton dalam atom oksigen", yang berarti "8". Pria itu juga menyebut "seluruh umat manusia", dan populasi manusia saat ini adalah "7,442 miliar".

Dengan gabungan angka-angka tersebut, tiba-tiba muncul angka intuitif di benaknya: "13587442xx0". Tidak ada yang istimewa dengan angka itu, hanya terasa enak diucapkan, dan bukankah nomor ponsel harus mudah dilafalkan?

Xiao Yi mencoba menelepon nomor itu. Tak lama, sambungan berhasil, dan suara di ujung sana berkata dengan terkejut, "Hebat, kamu orang pertama yang menelepon nomor ini, dan sebelum dunia bertumpuk." Xiao Yi tidak berbicara; ia merasa cukup beruntung karena berhasil menebaknya sekali coba.

Ia hendak berbicara, namun orang itu tidak memberinya kesempatan, langsung berkata, "Karena kamu menelepon, saya akan menepati janji: empat hal perlu kamu ingat. Pertama, jika tidak ingin tubuhmu tertanam di dinding setelah dunia bertumpuk, carilah tempat yang luas. Kedua, siapkan senjata untuk berjaga-jaga, karena siapa tahu setelah dunia bertumpuk, akan muncul makhluk aneh di sekitarmu. Ketiga, jangan berada di tempat ramai, karena jika setelah bertumpuk tiba-tiba kamu punya tangan atau kepala tambahan, akan menimbulkan kepanikan. Keempat, selalu bawa ponselmu; setelah tumpukan dunia selesai, saya akan memberi petunjuk baru."

Setelah selesai bicara, orang itu langsung menutup telepon.

Mendengar hal itu, Xiao Yi terdiam, belum sempat mengambil keputusan, ponselnya kembali berdering. Ia melihat, ternyata bos perusahaan yang menghubungi.

Setelah menekan tombol jawab, terdengar suara, "Xiao Yi, kan? Hari ini penjaga lama, Pak Li, izin karena ada urusan. Kamu gantikan tugasnya sehari, dia menunggu di depan kantor. Segera ke sana, nanti angin topan datang, jangan lupa tutup semua jendela kantor."

Xiao Yi berpikir sejenak, lalu menjawab, "Baik." Kebetulan ia memang merasa tempat kosnya terlalu sempit, dan hari ini kantor libur, pasti tidak ada orang di sana.

Xiao Yi keluar dari kos, menuju jalan raya yang ramai. Di sana terlihat pusat perbelanjaan di mana-mana, dan orang-orang berjalan terburu-buru. Cuaca hari ini sangat mendung, tidak ada angin kencang yang biasanya terjadi. Di kejauhan, awan tiba-tiba memancarkan seberkas cahaya matahari, namun sesaat kemudian kembali tertutup oleh mendung.

Melihat pemandangan itu, Xiao Yi tiba-tiba merasakan, seolah-olah itu adalah "kilauan terakhir sebelum badai besar datang."