Bab Lima: Kampung Halaman Lanxi

Setelah menempuh perjalanan yang penuh rintangan, ia akhirnya kembali ke rumah yang telah lama dirindukannya.

Berdiri di depan gerbang, ia menatap bait puisi yang sudah memudar pada papan pintu. Ia mengangkat tangan dan perlahan merobek bait tersebut, seolah sedang menyobek kenangan masa lalu dan membiarkan segalanya dimulai kembali.

Ia mengeluarkan kunci dari dalam tas, namun mendapati dirinya tidak bisa membuka pintu itu. Saat mengangkat gemboknya, ia baru sadar benda itu sudah berkarat. Perasaan yang sulit dijelaskan membuncah di dalam hatinya. Ia mendongak menatap langit yang mulai gelap, Ye Fei mengedarkan pandangan ke sekeliling dengan perasaan pasrah. Ia tidak ingin lagi merepotkan orang lain saat ini.

Matanya menyapu tanah, lalu tiba-tiba melihat sebuah batu bata yang ukurannya pas. Ye Fei menarik napas dalam-dalam, mengangkat batu itu dengan sekuat tenaga, dan menghantamkannya ke gembok berkarat tersebut.

Suara dentuman keras yang memekakkan telinga bergema di langit malam, membuat dedaunan di sekitar berjatuhan. Namun, gembok tua itu tidak lepas, justru anjing milik keluarga Lin di sebelah mulai menggonggong dengan liar. Tak lama kemudian, anjing-anjing di seluruh desa ikut menyalak.

Melihat lampu-lampu di rumah tetangga mulai menyala satu per satu, tak butuh waktu lama bagi beberapa pria paruh baya untuk mengepung Ye Fei dengan senjata di tangan.

"Paman Lin, ini aku, Xiao Fei."

Pencurian sering terjadi di desa, sehingga warga sangat waspada. Paman Lin mendengar kabar itu dengan kening berkerut dalam, seolah bisa menjepit seekor lalat di sana. Senter di tangannya menyorot, akhirnya berhenti tepat di wajah Ye Fei. Di bawah sorotan cahaya itu, wajah Ye Fei tampak lebih pucat, seolah baru saja bangkit dari ranjang pesakitan.

Beberapa tahun lalu, Ye Fei hanyalah pemuda yang gegabah. Namun kini, setelah bertahun-tahun hidup di Kota Beijing, ia telah berubah total dan memiliki aura yang luar biasa. Paman Lin menatap pemuda di depannya dengan keraguan. Ia sulit menyamakan sosok Ye Fei yang sekarang dengan bocah dalam ingatannya.

Suasana mendadak menjadi sangat canggung, bahkan anjing-anjing di desa pun berhenti menggonggong. Orang-orang saling berpandangan, bertukar tatapan bingung karena takut ini hanyalah kesalahpahaman. Melihat itu, Ye Fei menghela napas pasrah, mengeluarkan kartu identitas dari dompetnya, lalu menyerahkannya kepada Paman Lin. Ia mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi dan berdiri diam, membiarkan mereka memeriksanya.

Paman Lin memeriksa kartu itu dengan senter, sementara warga desa lainnya masih belum menurunkan kewaspadaan.

"Kalau begitu, aku tanya, siapa nama ibumu?"
"Qin Guifang."
"Siapa nama ayah dan kakekmu?"
"Ye Tao, Ye Yunxiao..."

Setelah menanyai silsilah keluarga hingga ke nenek moyang dan memastikan tidak ada kesalahan, barulah mereka sadar itu hanya kesalahpahaman. Warga desa membantu Ye Fei menghancurkan gembok, lalu membubarkan diri.

Namun, Paman Lin tidak terburu-buru pergi. Ia berdiri di samping, menatap Ye Fei dengan pandangan dalam, seolah ada seribu kata yang ingin diucapkan.

"Xiao Fei, lihat rumah ini, sudah berapa lama tidak ditinggali." Paman Lin menghela napas, nadanya penuh perhatian. "Begini saja, kau menginap di rumahku dulu."

Sambil berkata demikian, ia mengulurkan tangan hendak mengajak Ye Fei ke rumahnya. Ye Fei menoleh menatap rumahnya sendiri, halamannya penuh dengan semak belukar yang sudah tumbuh setinggi pinggang orang dewasa. Hatinya merasa getir; dalam lima tahun ini, tempat ini sudah jauh berubah. Ia menoleh ke arah Paman Lin, secercah rasa syukur terpancar di matanya.

Desa kecil ini tidak memiliki banyak perpindahan penduduk, sehingga penghuninya hampir semua adalah orang tua asli desa tersebut. Turun-temurun mereka tinggal di sini, kalaupun ada pendatang baru, itu sudah terjadi puluhan tahun yang lalu.

Paman Lin yang tinggal di sebelah bernama Lin Yong, teman masa kecil ayah Ye Fei, Ye Tao. Saat muda, keduanya merintis usaha bersama, bahkan saat bangkrut pun mereka tidak pernah berselisih. Persahabatan mereka sangat erat.

Melihat sikap Paman Lin, ia tidak lagi menolak dan melangkah mengikuti Paman Lin masuk ke gerbang keluarga Lin. Saat baru kembali ia tidak memperhatikan, namun kini setelah masuk, ia baru menyadari Paman Lin telah membangun rumah dua lantai yang baru.

"Paman Lin, bagaimana kabarmu selama beberapa tahun ini?"

Ye Fei duduk di halaman, sebuah lampu kecil di sampingnya menerangi area sekitarnya. Cahaya kuning hangat itu memberinya sedikit ketenangan. Angin sepoi-sepoi yang sesekali berhembus membawa kerinduan tanah kelahiran untuknya.

Paman Lin duduk di depan Ye Fei, cahaya redup menyembunyikan separuh tubuhnya dalam kegelapan, hanya menyisakan satu matanya di tengah cahaya. Ia tidak berbicara, secercah emosi yang sulit dimengerti melintas di matanya. Sesaat kemudian, ia mengeluarkan sebungkus rokok dari balik bajunya dan memberikan sebatang kepada Ye Fei.

Ye Fei menerimanya lalu menyalakan, menarik napas dalam-dalam sebelum memejamkan mata, membiarkan asap pekat itu perlahan meresap ke dalam paru-parunya. Hatinya dipenuhi dengan perasaan yang rumit. Ia tahu, dalam lima tahun ini, ia telah melewatkan terlalu banyak hal, dan kehilangan terlalu banyak hal.

Paman Lin menempatkan Ye Fei di kamar putranya, Lin Jiayang, lalu menghela napas dan menutup pintu kamar. Berdiri di tengah ruangan, ia mengedarkan pandangan, namun mendapati bahwa meski rapi, kamar itu tidak tampak seperti sedang dihuni.

Keraguan yang tak terbatas muncul di hatinya. Sebagai tetangga selama bertahun-tahun, Lin Jiayang adalah teman masa kecilnya, namun sejak SMA mereka tidak masuk sekolah yang sama, sehingga hubungan mereka mulai menjauh. Jika dihitung, Lin Jiayang seharusnya sudah lulus kuliah tiga tahun lalu, dan ia tidak tahu seperti apa rupanya sekarang. Pikiran Ye Fei berkecamuk, namun kamar di depannya terasa seperti sebuah teka-teki.

Sambil memikirkan hal itu, kelopak matanya terasa berat dan tertutup, pikirannya melayang jauh.

Saat membuka mata kembali, hari sudah beranjak siang. Rumah Paman Lin sudah tidak terdengar lagi kegiatannya. Ye Fei merapikan tas kecilnya, lalu turun ke bawah berniat kembali ke rumahnya sendiri.

Tepat saat ia sampai di tengah ruang tamu, ia tiba-tiba bertabrakan dengan seorang gadis. Gadis itu tampak masih muda, wajahnya yang mungil dihiasi sepasang mata jernih yang berbinar bagaikan bintang yang berkilauan. Ia mengenakan gaun putih sederhana yang ujungnya melambai lembut, bak bunga teratai yang sedang mekar. Garis tubuhnya yang ramping memberikan kesan yang segar dan anggun.

Detik berikutnya, gadis itu menyambar sabit yang ada di dekat pintu. Gerakannya sangat terlatih, terlihat jelas ia adalah seorang petarung. Ujung sabit itu langsung mengarah ke Ye Fei, hawa membunuh yang dingin terasa menusuk kulit.

"Hei, kau siapa!"

"Di siang bolong begini, kau menerobos masuk ke rumah orang... Aku, aku tidak memukul wanita!" Ye Fei menambahkan kalimat itu, namun kakinya gemetar tak terkendali.

Kondisinya saat ini sangat buruk. Ia baru saja kehilangan satu ginjal, tubuhnya begitu lemah hingga mungkin tidak bisa mengalahkan anak berusia tiga tahun. Menghadapi "pendekar wanita" yang memegang salah satu senjata tajam paling mematikan di muka bumi ini, ia sama sekali tidak memiliki peluang menang.

Namun, wanita itu tampaknya tidak peduli. Ia bertanya dengan dingin, "Kau sendiri siapa? Aku belum bertanya kenapa kau bisa ada di rumahku."

Saat berbicara, bilah pisau tajam di tangannya bergerak maju tanpa suara. Hati Ye Fei mencelos, seketika ia merasakan hawa dingin merayap seperti ular di punggungnya.

Ingatan tiba-tiba saling tumpang tindih; di depannya seolah muncul sosok gadis kecil dengan rambut disanggul dua. Hati Ye Fei bergetar. Ia menarik napas dalam-dalam, mengangkat tangannya menunjuk ke arah lawan, dengan suara yang penuh keraguan: "Lin Yao?"