Bab Tiga Belas Kembali ke Kedai Kecil

Mengikuti arah jari Ye Fei, pandangannya tertuju pada pengumuman penjualan yang ditempelkannya sendiri. Matanya menyiratkan kesedihan, seolah menyimpan sebuah cerita di dalam hati.

“Aku sakit, dokter bilang tidak bisa disembuhkan,” suara Wang Lei terdengar dalam dan tenang, seperti sedang menceritakan sesuatu yang tak berhubungan dengannya.

“Jadi, aku ingin menjual toko ini, lalu pergi ke tempat di mana tak ada yang mengenalku.” Ia tersenyum pelan, senyum itu penuh kelegaan, seolah beban berat bertahun-tahun akhirnya terangkat dari dadanya.

Mendengar itu, Ye Fei merasa orang di hadapannya sangat tenang. Tidak seperti orang biasa yang mungkin putus asa mencari jalan keluar, melainkan seperti telah melepaskan beban yang menekan.

Di dalam bar, lampu redup, musik melankolis, atmosfer menyelimuti ruangan dengan keheningan yang aneh.

Seolah saat itu, seluruh dunia tenggelam dalam kesunyian.

Hanya suara Wang Lei yang bergema di ruang kosong, menceritakan masa lalunya dan harapan masa depan.

Kenangan Ye Fei pun terbayang kembali.

Saat itu, setelah operasi, ia hanya bisa berbaring di tempat tidur menatap langit-langit dengan kosong. Tubuhnya lemah, tapi jiwanya seolah merasa terbebas.

Lima tahun waktu bagi Ye Fei adalah kebahagiaan sekaligus belenggu.

Beban berat menekan hatinya sampai nyaris membuatnya sesak.

Ketika menaiki kereta pulang, ia merasa akhirnya mendapatkan kebebasan.

Keduanya tidak tahu sudah berapa lama minum, bahkan Ye Fei lupa apakah Wang Lei sempat menyebut soal biaya jual beli toko.

Saat itu, dunia di sekelilingnya mulai berputar.

Ia memandang ke depan, Wang Lei sudah tertidur di bar.

Ye Fei menghela napas berat, mengeluarkan beberapa lembar uang merah dari dompet dan meletakkannya di bawah gelas.

Ketika bel pintu berbunyi, toko itu pun hening sepenuhnya.

...

Ia berdiri di luar pintu, kepala yang berat mencoba fokus pada pemandangan di depannya.

Tangan merogoh kunci baru dari saku, dengan mekanis memutar kunci.

Namun, meski sudah beberapa kali mencoba, pintu itu seolah sengaja menolak terbuka.

Di dalam, Lin Yao yang sedang terlelap terbangun oleh suara di pintu.

Ia mengusap matanya yang mengantuk, muncul rasa cemas, berjalan perlahan dengan sandal menuju pintu.

Melalui lubang mata kucing, ia melihat wajah Ye Fei yang bingung dan letih.

Pintu dibuka perlahan, Ye Fei terpincang dan jatuh ke dalam rumah.

Lin Yao terkejut, mundur agar tidak bertabrakan.

Tubuh Ye Fei kehilangan tumpuan dan jatuh keras ke lantai, menimbulkan suara berat. Ia kesakitan hingga sulit bangun.

Melihat itu, hati Lin Yao dipenuhi perasaan rumit.

“Bukankah kau pergi lihat toko tadi?” tanya Lin Yao.

“Kok bisa minum banyak sekali?” lanjutnya.

Lin Yao menarik Ye Fei bangun dari lantai.

Ye Fei menggeleng, mencoba sadar. Ia mengusap kepala yang sedikit pusing, matanya tampak bingung dan malu.

“Hanya minum sedikit... saja,” katanya susah payah sambil mengacungkan jari telunjuk, tersenyum getir demi menyembunyikan rasa malu.

“Aku akan buatkan sup penawar alkohol untukmu.”

Ye Fei mengangguk, lemas bersandar pada sofa yang empuk, menutup mata berusaha menenangkan hati yang bergemuruh.

Sisa alkohol membuat pikirannya kacau, meski berusaha fokus, rasa kantuk datang seperti gelombang besar. Entah bagaimana, ia akhirnya kehilangan kesadaran dan tertidur di sofa.

Lin Yao memandangnya dengan perasaan campur aduk, diam-diam memasak sup penawar alkohol dan meletakkannya di meja.

Di malam yang sunyi itu, hanya terdengar napas keduanya dan aroma sup yang lembut.

Hati Lin Yao bergolak tak tenang, melihat wajah damai Ye Fei yang tertidur penuh haru dan pemikiran mendalam.

...

Keesokan paginya, Ye Fei bangun dari sofa.

Matanya kosong dan bingung, ia lupa bagaimana bisa sampai di sana.

Di pikirannya hanya tersisa potongan-potongan ingatan.

Sepertinya ia bertemu sebuah toko yang sedang disewakan di sebuah sudut jalan.

“Ish...” Ye Fei mengusap pelipisnya, kepala terasa pusing seperti dunia berputar.

Ia mencoba mencari kesadaran, tapi setiap bagian tubuh yang disentuh terasa sakit.

“Tidak mungkin, kok sakit semua?” gumamnya, membuka lengan, waspada memperhatikan dirinya.

Baru sadar ada luka memanjang di lengannya yang entah kapan muncul.

“Kak Ye Fei, kau sudah bangun,” suara Lin Yao memecah keheningan, membawakan sarapan dari dapur. “Ayo sarapan, aku juga ingin tahu toko yang kau lihat kemarin bagaimana.”

Ye Fei duduk di meja, pandangannya jatuh pada bubur putih di depannya, tapi lama tak menyentuh makanan.

Ia tanpa sadar mengaduk bubur dengan sendok, pikirannya melayang jauh.

Dua piring sayur tumis mengeluarkan aroma menggoda, tapi perutnya tak bergairah.

Sementara Lin Yao di seberang makan dengan lahap, sesekali menghela napas puas.

Sinar matahari menembus jendela, wajahnya tampak lembut dalam cahaya itu.

...

Matanya mulai kosong, ingatan tentang malam sebelumnya terus berkelebat.

Terlihat seperti pergi ke sebuah kedai kecil, namanya entah apa.

Tiba-tiba rasa pusing hebat datang, ia buru-buru berdiri, berjalan goyah ke kamar mandi.

Bersandar pada dinding, ia muntah, rasa asam di perut membuat alisnya berkerut.

...

Hari ini, atas desakan Lin Yao, Ye Fei terpaksa setuju untuk pergi keluar bersama.

Mereka berjalan di jalan yang ramai.

Melirik ke sana kemari, mencari toko yang diidamkan.

Namun, setelah lama berjalan, belum juga menemukan tempat yang cocok.

Matahari tinggi membakar dengan sinar panas, membuat udara terasa panas dan menjengkelkan.

“Kak Ye Fei, lihat! Kayaknya toko ini disewakan!” tiba-tiba Lin Yao berlari ke depan dengan semangat menunjuk sebuah toko.

Ia menempelkan diri di kaca depan toko, tangan ditekan di kaca, penasaran melihat isi dan peralatan di dalam.

Ye Fei pun mempercepat langkah mendekat.

Memandang papan nama toko, semua kenangan semalam seperti film yang diputar ulang di kepala.

“Bukankah ini kedai kecil yang kukunjungi kemarin?” gumamnya dengan suara penuh heran dan bingung.

Mendengar itu, Lin Yao menatapnya dengan mata penuh tanda tanya, “Kau yakin? Toko ini kok tidak seperti tempat minum-minuman.”

Ye Fei berjalan di sampingnya, menjelaskan, “Aku juga awalnya berpikir begitu. Tapi mereka jual bir kerajinan, tong birnya disembunyikan di bawah bar.”

Lin Yao akhirnya paham.

Ia mundur dua langkah, mengamati lokasi dan arus pengunjung.

Ye Fei menempelkan diri di pintu kaca, mengamati dalam toko.

Tiba-tiba, sosok di bar menarik perhatiannya. Terlihat sosok yang tertunduk, diam tak bergerak, seperti patung yang terlupakan waktu, terbaring di meja, terisolasi dari dunia.

Jantung Ye Fei berdegup kencang, kata-kata Wang Lei kemarin terngiang di pikirannya—ia mengidap penyakit terminal, tak lama lagi hidupnya.

Rasa dingin merayap di punggungnya, seperti ular membeku yang merambat tanpa suara sampai ke kepala.

Dingin itu menusuk tulang, membuatnya menggigil.

Orang di dalam itu tidak mungkin...