Bab pertama: Namaku Li San

“Li San!”

“Kamu ngapain di situ! Bukannya kerja malah berdiri di pintu kayak patung rejeki!”

“Aku kasih tahu ya, kalau masih nggak kerja dengan benar, nggak usah harap bisa makan!”

“Baik, baik, aku kerja, aku kerja sekarang...”

Namaku Li San, seorang terapis pijat kaki di Pemandian Merah Bergelora.

Yang barusan memarahi aku itu manajer lobi kami, Donk Gendut.

Donk Gendut memang suka cari-cari masalah kalau lagi nggak ada kerjaan.

Sekarang polisi sedang gencar-gencarnya memberantas prostitusi, mana ada lagi tamu yang mau datang?

Paling hanya beberapa kakek langganan yang datang buat luluran, mereka juga nggak pernah ambil pijat kaki.

Begitulah membosankannya shift malam.

Setelah menghindari Donk Gendut, aku kabur ke ruang boiler untuk main kartu di ponsel.

“Ambil peran tuan tanah!”

“Aku rebut! Super gandakan!”

“Cepatlah, aku nunggu sampai bunga pun layu!”

Dua kali tendang, tiga kali ledak, sekali terbang langsung kalah.

Kacang bahagia bantuan pemerintah yang baru saja aku terima langsung ludes.

Malah jadi minus.

Mana asyik main kalau begini.

Aku simpan ponsel dan kembali ke lobi, ngobrol ngalor-ngidul dengan dua resepsionis cantik soal kehidupan.

Obrolan makin seru, tiba-tiba Donk Gendut muncul diam-diam di belakangku.

Dua resepsionis langsung berhenti tertawa dan memberikan kode lewat kedipan mata.

Aku malah masih asyik ketawa sendiri, bodohnya diriku.

Donk Gendut langsung menampar belakang kepalaku.

Aku kaget, belum sempat menoleh sudah teriak, “Kurang ajar, siapa yang berani pukul gue?!”

Begitu menoleh dan melihat itu Donk Gendut, aku langsung ganti nada, “Oh, Pak Donk, malam-malam begini Bapak masih belum istirahat, benar-benar pekerja keras, panutan bagi kami semua!”

Donk Gendut berkata, “Li San! Kalau masih nggak kerja dengan benar, mending angkat kaki! Tempat ini nggak butuh kamu!”

Aku buru-buru mengangguk, “Iya, iya, Bapak benar! Saya segera ke depan buat cari tamu!”

Selesai bicara, aku langsung kabur ke pintu depan.

Donk Gendut meludahkan satu kali lalu kembali ke kantornya.

Aku menggosok belakang kepalaku yang masih sakit, mulutku mengumpat, “Dasar gendut sialan, tangan berat banget, untung kepala gue keras.”

Bosan mondar-mandir, aku keluarkan rokok cap Gerbang Besar, menyalakan satu batang di pinggir jalan.

Gayaku benar-benar norak, 24 karat asli kelas bawah.

Selesai satu batang, aku lanjut satu lagi.

Tak lama kemudian, dari kejauhan datang sebuah mobil Land Rover.

Keluar seorang pria paruh baya berkepala plontos, logatnya jelas orang luar kota.

Penampilannya garang, sangat berwibawa.

Tanpa basa-basi, pria itu bertanya, “Anak, bos perempuan kalian ada nggak?”

Aku kira kenalannya bos perempuan, langsung saja mengangguk, “Ada, ada.”

Pria itu bahkan tidak melirikku, langsung melangkah masuk ke lobi.

Sekitar setengah jam kemudian, bos perempuan mengantar pria plontos itu keluar.

Wajah pria itu tampak sangat kesal, entah kenapa.

Aku menduga mungkin dia berniat macam-macam sama bos perempuan, tapi gagal jadi marah.

Walaupun bos perempuan sudah lewat umur tiga puluh, penampilannya masih seperti gadis dua puluhan.

Setiap hari ia selalu mengenakan stoking hitam tipis dan sepatu hak tinggi yang menggoda.

Sangat mudah membangkitkan imajinasi siapa pun yang melihat.

Konon dia juga janda hidup—baru menikah, suaminya langsung jadi koma.

Siapa yang bisa menaklukkannya pasti dapat bidadari sejati.

Sedang asyik melamun, pria plontos itu berjalan ke arah mobilnya.

Karena gagal, ia makin kesal.

Kebetulan ia melihat aku yang sedang duduk merokok di samping mobil, langsung menendangku.

Ia menghardik, “Anjing yang baik nggak menghalangi jalan!”

Aku yang sedang larut dalam lamunan langsung kena tendang.

Dalam hati kesal, hari ini benar-benar sial, tadi Donk Gendut, sekarang datang lagi si plontos.

Apa-apaan ini.

Aku juga sudah penuh amarah, bangkit lalu menatap pria plontos itu sambil berkata, “Wajahmu suram! Dalam dua hari pasti ada musibah besar!”

Pria plontos itu mendengar aku mengutuknya, hendak memukulku, tiba-tiba,

Di ponselnya berkumandang lagu, “Bebas terbang di hatimu...”

Ia mengangkat telepon.

Tanpa menghiraukanku, ia langsung naik mobil dan pergi.

Sepertinya ada urusan penting.

Sementara itu, bos perempuan yang berdiri di pintu masuk menatapku lama, lalu berbalik masuk ke kantornya.