Bab 1: Dipaksa Bunuh Diri

Cahaya musim gugur menimpa jalur pejalan kaki kayu di tepi sungai, memercikkan sinar keemasan. Taman pada siang hari kerja terasa sepi, hanya satu sosok kurus duduk di tepi pagar. Wajahnya biasa saja, polos tanpa keindahan, jika dilempar ke kerumunan orang pasti tidak akan ditemukan. Kulitnya kering dan agak kuning, tubuhnya tanpa lekuk, seperti papan cucian yang berdiri tegak. Celana jeans biru langit sudah ketinggalan zaman, sweater coklat tua membuatnya tampak tua, tatapannya kosong menatap sungai, mengingatkan orang pada seorang perempuan tua yang malang, bola matanya seperti ikan mati sesekali berputar.

Han Xiaoma merasa dirinya benar-benar sial, belum pernah seburuk ini. Hari ini ulang tahunnya yang ke-23, hadiah dari pacarnya justru “kita putus saja!”. Beberapa kali mengikuti bursa kerja selalu gagal, mau pulang ke rumah orang tua tidak ada tempat, kecuali panti asuhan di pinggiran kota.

“Nona!”

“Hmm?” Han Xiaoma menoleh, ternyata seorang pria setengah baya bermata licik. Sepatunya kotor, celana hitam lusuh, mengenakan jubah aneh yang berlubang di beberapa tempat.

“Kesulitan dunia membawa ke jalan, alam semesta menuntun ke pencerahan! Tak mengerti dan tak ragu, keraguan dipecahkan, tiada keraguan…”

“Saya tidak punya uang, Pak. Coba cari orang lain saja!” Han Xiaoma benar-benar putus asa, mengaduk kantong kosongnya sambil memandang pria itu dengan iba.

“Aduh, saya lihat kamu akhir-akhir ini akan mendapat musibah berdarah!”

Han Xiaoma langsung pucat, jangan-jangan benar?

“Begini saja, kamu kasih saya lima puluh, saya beri kamu jimat untuk mengusir musibah, bagaimana?”

“Kakak! Eh, bukan, Paman, Kakek… Saya benar-benar tidak punya uang…”

“Begini, hari ini pembukaan perdana, saya kasih harga setengah, dua puluh lima saja, gimana?”

Han Xiaoma menggeser tubuhnya ke tepi sungai, wajahnya sedih sekali: “Kenapa tidak langsung saja bunuh saya?”

“Anak ini… kenapa begitu bodoh? Saya sudah mengamati kamu duduk di sini satu jam, kenapa kamu begini? Sedang mengalami masalah, ya? Mau bunuh diri di sungai? Coba bayar dua puluh lima, saya bantu kamu mengatasi masalah.”

Han Xiaoma benar-benar kesal, apa-apaan orang ini? Duduk di tempat sepi sebentar pun tidak bisa tenang.

“Siapa bilang mau bunuh diri!” Ia berdiri, kedua kakinya di luar pagar di tepi sungai: “Di sini pemandangannya bagus, saya cuma mau menikmati angin, tidak boleh? Siapa mau bunuh diri? Mata mana yang melihat saya mau bunuh diri?”

“Hati-hati! Itu benda apa?!?” Teriak seorang kakek yang memancing tidak jauh dari situ.

“Aduh! Apa itu?”

“Cepat! Terbang ke arah sini!!”

“Ah!!”

Han Xiaoma baru saja menoleh ingin melihat, tiba-tiba bayangan hitam menabraknya, teriakan ngeri di tenggorokannya belum sempat keluar, tubuhnya sudah dihantam bayangan itu ke dalam air.

Air sungai di musim gugur sangat dingin, tubuh Han Xiaoma kaku dan tenggelam ke bawah, kilatan merah mawar melintas di depannya, ia jelas melihat seekor burung indah melayang di hadapan, ia tertegun, apa yang terjadi? Ia bisa bernapas di dalam air dengan mudah, bahkan bisa membuka mata, apakah ini hanya ilusi?

Cipratan air!

Ilusi itu menghilang, tubuhnya menggigil, dingin menusuk tulang hampir membunuhnya.

“Aduh! Anak muda, kenapa begitu putus asa? Bunuh diri?”

“Nona, pikirkan baik-baik, apakah tindakanmu ini adil untuk orang tuamu?”

“Mau lapor polisi?”

“Tidak apa-apa?”

Han Xiaoma linglung menatap kerumunan orang yang ribut, ia benar-benar bingung, ilusi tadi begitu nyata, ia belum sempat pulih.

“Kamu tidak apa-apa? Hei!” Peramal tadi masih ada, Han Xiaoma menatapnya dengan marah, kalau bukan karena orang itu mengganggu pikirannya, bagaimana bisa ia ditabrak benda terbang masuk ke sungai?

“Pergi!!” Teriakan Han Xiaoma memicu kemarahan orang banyak.

“Anak ini! Tadi justru si Bapak ini yang menolongmu dari sungai…”

“Iya, kenapa tidak berterima kasih?”

“Orang macam apa?”

“Zaman macam apa? Sudah berbuat baik malah dimarahi?”

Seketika Han Xiaoma jadi sasaran amarah, ia bangkit terhuyung-huyung, berusaha menerobos kerumunan, telinganya terus berdengung, apakah ia benar-benar sudah bodoh? Segalanya jadi kabur, tadi ia ditabrak apa pun tidak jelas.

“Hei! Barangmu!”

Han Xiaoma merasa ada benda licin diselipkan ke pelukannya, ia menunduk, ternyata sebuah ember kayu berkarat, hendak membuangnya, tapi melihat tatapan meremehkan di sekitar, ia urungkan niat itu, sudah jadi orang yang tidak tahu berterima kasih, jika buang sampah sembarangan pasti lebih dibenci.

Basah kuyup, Han Xiaoma melangkah berat meninggalkan taman, untung jarak ke rumah kontrakannya dekat, tak lama sampai di kawasan kumuh, gedung tua dengan dinding luar berkarat coklat, terlihat sangat tidak menarik.

Saat melewati tempat sampah, Han Xiaoma mengayunkan ember dari pelukannya, menendangnya dengan keras.

“Auw!!” Ember itu berputar di udara lalu meluncur ke arah kepalanya, menghantam keras hingga ia terjatuh.

“Apa-apaan?” Han Xiaoma tergeletak, ember itu jatuh tepat di pelukannya, pas sekali.

Han Xiaoma tercengang, kedua tangannya bingung memeluk benda aneh itu, ukurannya seperti ember, dicat hitam yang sudah terkelupas, lingkar besi berkarat mencolok, tidak ada yang istimewa selain tua dan rusak.

Buang saja? Han Xiaoma mengangkat tangan dengan hati-hati, entah kenapa hatinya berdebar, ia gigit bibir lalu memasukkan lagi ke pelukannya, lagipula ember di rumah sudah bocor, meski ini tua masih bisa dipakai, keadaan serba miskin harus terima saja.

“Aduh, Tuhan! Bisakah kau membuatku lebih sial lagi?”

Cipratan air kotor!

“Aduh! Maaf ya! Tidak lihat ada orang di bawah!”

“Dasar!” Han Xiaoma mengusap wajahnya yang basah, membawa ember masuk ke unit gedung, naik ke lantai enam dengan tubuh pegal, membuka pintu lalu menjatuhkan diri di atas ranjang.

Malam mulai tiba, seharian penuh kejadian membuat Han Xiaoma lelah, ia ganti pakaian bersih, lalu tertidur lelap. Berbagai mimpi aneh silih berganti, tidurnya benar-benar tidak tenang, dalam pandangan kabur seolah ada sesuatu yang bersinar.

Kilatan merah mawar kembali muncul, burung indah melintas, Han Xiaoma tiba-tiba duduk, ilusi itu muncul lagi.

Suasana malam di luar sangat kelam, kamar pun gelap gulita, Han Xiaoma mengusap matanya.

Hah? Ada apa ini? Burung indah itu malah semakin jelas! Han Xiaoma memperhatikan dengan seksama, menggigit persendian jarinya, ember kayu yang ia buang sembarangan di tengah kamar mengeluarkan cahaya indah, seperti pelangi kecil membelit ember itu, sangat memukau. Berbagai warna cahaya mengalir, semakin cepat, dari mulut ember terpancar lingkaran cahaya putih susu.

Han Xiaoma menyusut ke sudut tembok, ternyata perjalanan buruk hari ini belum berakhir, semuanya menunggunya di sini.

Dari lingkaran cahaya putih susu, muncul bayangan bulat hitam, Han Xiaoma menahan napas, tubuhnya mati rasa, tangan dan kaki membeku, itu jelas kepala manusia yang perlahan bergerak, diikuti rambut panjang hitam, lalu tangan putih panjang, jempolnya memakai cincin keren seperti dari perunggu.

Aaaaa!!! Han Xiaoma tak tahan dan menjerit!