Bab Sembilan Puluh Dua: Mobil Bekas

Telepon baru berdering sekali, langsung diangkat. Dari seberang terdengar suara ayah yang begitu kukenal: “Xiaohui, kenapa tadi kamu nggak angkat telepon? Paman Ketigamu sampai harus cari kamu ke proyek tempat kamu kerja dulu, katanya kamu sudah nggak di sana lagi.”

Perasaanku langsung tidak enak. Kalau sampai keluarga sebegitu mendesak mencariku, bahkan mengutus orang datang langsung, jangan-jangan memang ada masalah di rumah. Apalagi mengingat kesehatan ibu yang memang kurang baik selama ini, dadaku seketika terasa berputar, suaraku bergetar waktu bertanya, “Ibu baik-baik saja, kan?”

Ayah tertawa, “Bisa apa lagi? Katanya kamu kerja bagus akhir-akhir ini, ibu malah makin semangat sekarang.”

Mendengar ibu tak apa-apa, dadaku akhirnya bisa lega. Tapi tetap saja aku belum tenang, jadi kubilang pada telepon, “Kalau begitu, kasih ibu bicara sama aku.”

Terdengar suara ayah di seberang, “Shuiqin, anakmu mau bicara sama kamu.”

Ibu pasti sudah berdiri di dekat telepon. Belum sampai satu detik, suara ibu yang begitu kukenal itu terdengar, “Xiaohui, sudah ketemu Paman Ketigamu belum?”

Nada suara ibu terdengar normal, tak seperti orang yang sedang sakit. Mendengar suaranya lewat telepon, air mataku langsung jatuh. Selama bertahun-tahun merantau, yang paling aku khawatirkan memang kesehatan ibu.

“Paman Ketiga yang mana?” tanyaku.

Ayah anak tunggal, jadi semua Paman Ketigaku adalah sepupu ayah. Kalau cuma disebut “Paman Ketiga” tanpa nama, aku benar-benar tak tahu yang mana.

“Pamanmu Qingfeng, bukankah dia juga di Guangzhou? Kalau bukan dia, siapa lagi?”

Mendengar nama itu, rasa tak suka langsung muncul dalam hati. “Dia cari aku untuk apa?”

Dulu, waktu pertama kali tiba di Guangzhou, aku pikir keluarga mereka masih cukup dekat dengan keluargaku. Lagipula, kakekku dan ayahnya dia juga saudara kandung. Kupikir, sudah sama-sama di kota ini, harusnya sering bersilaturahmi. Maka, waktu dapat gaji pertama, kubelikan beberapa kilo buah tangan ke rumah mereka. Tapi seisi rumah sama sekali tak ramah padaku, apalagi istrinya Paman Ketiga itu, melihatku berpakaian seadanya, ucapannya benar-benar menusuk hati. Aku kesal, cuma duduk sepuluh menit lalu pergi, dan setelah itu tak pernah berhubungan lagi, bahkan nomor telepon mereka pun kuhapus.

Ibu terkekeh, “Kamu kan sudah dua puluh empat tahun, sudah waktunya bicara soal jodoh. Ibu Ketigamu di sana sudah mencarikan calon buatmu, tadi telepon bilang sudah janjian bertemu hari ini. Sudah, kamu cepat telepon balik ke Paman Ketigamu.”

Mengingat wajah-wajah mereka dulu, sampai sekarang aku masih merasa kesal. Sekarang mereka mencarikan jodoh untukku, apa bisa berharap hal baik dari mereka?

“Aku nggak mau pergi,” kataku.

“Dasar anak bandel, nggak bisa begitu. Kamu sudah besar, kamu nggak buru-buru, ibumu ini sudah nggak sabar mau menggendong cucu.”

Aku menahan sabar, “Bu, kalau ibu mau cepat punya cucu, aku bisa cari cara sendiri. Tapi kalau suruh aku kencan buta, aku nggak mau. Rasanya sungguh canggung.”

Bagaimana dulu Paman dan Ibu Ketiga memperlakukanku, aku tak pernah cerita pada keluarga. Sekarang pun tak ingin membahasnya, jadi cuma bisa menghindar dengan cara seperti ini.

“Pokoknya harus pergi, Ibu Ketigamu sudah atur semua. Kamu nggak mau seribu kali pun tetap harus pergi. Kalau tidak, pulang nanti kubikin kakimu patah,” kata ibu, lalu tiba-tiba batuk keras, “Aduh, pinggangku sakit sekali, kenapa nasibku begini ya, badan penuh sakit-sakitan, anaknya pun susah diatur.”

Keringat dingin mengucur di dahiku. Batuk dan sakit pinggang apa hubungannya? Tapi ibuku memang orang jujur, bahkan bohong kecil pada anaknya sendiri pun canggung. Tapi kalau sudah begini, kalau aku tetap membantah, takutnya ibu benar-benar marah. Demi tidak membuat ibu kecewa, akhirnya aku terpaksa setuju.

Kutebak nomor asing tadi pasti nomor Paman Ketiga. Begitu menutup telepon, langsung kuhubungi balik.

Baru saja tersambung, suara makian langsung menyambutku, “Xiaohui, dasar bocah! Kamu di mana? Pamanmu ini sudah setengah hari cari!”

Aku langsung potong, “Paman, bilang saja kalian di mana, aku langsung ke sana.”

Demi menyenangkan hati ibu, aku tahan saja semua ini.

Paman dengan cepat menyebutkan alamat, lalu berkata, “Cepat ke sini sekarang! Gadisnya sudah bosan nunggu!”

Alamat yang disebut Paman Ketiga tidak jauh dari tempat tinggalku sekarang. Naik taksi paling cuma sepuluh menit. Usai menutup telepon, aku bahkan tak sempat pamit pada Lin Jie, langsung ambil kunci dan dompet, buru-buru keluar. Sampai di bawah, langsung naik taksi menuju tempat janjian.

Untung perjalanannya lancar, cuma lima belas menit sudah sampai. Tempatnya adalah restoran besar yang cukup terkenal, sering kudengar mandor di proyek membanggakan pernah traktir makan di sana dan habis berapa juta, tapi aku sendiri tak pernah berani masuk.

Baru turun taksi dan membayar, kulihat Paman dan Ibu Ketiga sudah menunggu di depan pintu restoran dengan wajah cemas, seperti habis kebakaran di rumah. Melihat aku datang, Paman Ketiga langsung mendekat dan menggenggam tanganku, “Sungguh, Nak, kenapa keluar rumah nggak bawa telepon?”

Aku menahan diri, “Maaf, lupa bawa.”

Ibu Ketiga melihat aku hanya pakai kaus, celana pendek, dan sandal jepit, alisnya sempat berkerut, tapi langsung menutupi rasa tak suka dengan senyum, “Aduh, kenapa pakaianmu begini?”

Aku menjawab, “Kalian kan tadi buru-buru, jadi aku nggak sempat ganti. Lagipula memang bajuku cuma ini.”

“Bagaimana kalau sekarang kita carikan baju yang lebih rapi buat Xiaohui?” Ibu Ketiga menoleh bertanya pada Paman.

Paman langsung menarik lenganku ke dalam, “Nggak sempat lagi, lagipula orangnya nggak akan peduli soal itu.”

Waktu masuk, kulihat dua satpam di pintu memandangku dengan ragu. Kalau bukan karena didorong masuk, mungkin aku sudah dihalau pergi dengan sopan.

Paman membawaku ke depan sebuah ruang VIP bernama Shangri-La, “Orangnya sudah di dalam, kamu langsung saja masuk. Paman ada urusan, jadi nggak bisa temani.”

Aku protes, “Hah, Paman langsung pergi gitu saja?”

Paman menepuk pundakku, “Santai saja. Nanti kalau ditanya, jawab saja jujur. Kondisi keluarga kita juga sudah dijelaskan, yang penting mereka cari orang baik, bukan soal latar belakang atau harta.”

Dalam hati aku dongkol. Kalau dia pergi, bukankah berarti aku yang harus bayar makan di tempat semewah ini? Satu kali makan di sini bisa jutaan, cukup buat aku dan Lin Jie pesan makanan online sebulan. Tapi sudah terlanjur sampai sini, kalau mundur sekarang, aku tak bisa menjelaskan pada ibu. Maka aku pun memberanikan diri masuk.

Di dalam, ruang VIP yang mewah itu hanya diisi dua orang: seorang perempuan paruh baya yang anggun, dan seorang gadis muda berpakaian modis, kelihatannya tidak lebih dari dua puluh lima tahun.

Melihat wajah gadis itu, aku tertegun. Cantik sekali, hidung mancung, mata indah, penampilan ibu dan anak itu juga kelas atas. Dalam hati aku ragu, gadis secantik dan keluarga mapan begini, apa mungkin tertarik padaku?

Begitu aku masuk, perempuan itu langsung menunjukkan rasa tidak senang, “Kamu keponakannya Xiao Chen, kan? Pertama kali bertemu sudah terlambat tiga puluh menit, anak muda zaman sekarang benar-benar tidak punya rasa waktu.”

Aku baru hendak menjelaskan, tapi gadis itu tersenyum tipis, “Menurutku justru bagus, berani datang dengan penampilan seperti ini untuk kencan buta, setidaknya menandakan dia memang seperti kata Paman Chen—orangnya jujur.”

Perempuan itu melirik anaknya, lalu berkata dingin, “Kalau anakku sudah membelamu, ya sudah, tak usah dibahas lagi. Soal keluargamu, Xiao Chen sudah cerita semua, tak ada masalah. Sekarang aku cuma mau tahu satu hal: apa yang kamu sukai dari anakku?”

Aku serba salah, pertanyaannya terlalu langsung. Baru saja masuk, bahkan belum sempat duduk, sudah ditanya seperti ini. Apakah ibu ini benar-benar ingin segera menikahkan putrinya?

“Tante, saya… saya belum tahu nama anak tante.”

Perempuan itu tersenyum, “Oh, maaf, lupa memperkenalkan. Anak saya namanya Lya, kamu bisa panggil dia Lya, dan saya Ny. Liu.” Melihat aku masih berdiri, ia mempersilakan duduk, “Silakan duduk, Xiao Chen, kita sambil makan sambil bicara.”

Ny. Liu dan putrinya saling bertukar pandang, lalu ia lanjut bicara, “Keluarga kami di Guangzhou ini termasuk punya usaha sendiri. Ayah Lya sekarang punya perusahaan. Saya sudah pikirkan, nanti kalau kalian menikah, tak perlu tinggal bersama kami, saya akan belikan rumah untuk kalian.”

Dalam hati aku terkejut, baru sekali bertemu sudah bicara soal nikah dan rumah, benar-benar cepat. Masa aku semenarik itu? Aku sendiri saja tidak merasa punya kelebihan khusus.

“Ngomong-ngomong, kamu belum bilang kesanmu pada anak saya.”

“Dia… sangat… cantik.”

Mendengar aku memuji, Lya langsung menunduk malu.

Ny. Liu mengangguk puas, “Kamu memang tahu menilai.”

Aku jadi bingung sendiri, pujian ini terlalu jelas. Gadis secantik Lya, laki-laki mana yang tak menganggap dia cantik?

Aku merasa diriku laki-laki normal, selalu berharap ada gadis cantik yang suka padaku, tapi aku tidak sampai kehilangan akal. Lya ini cantik, keluarganya kaya, kenapa bisa suka padaku? Apa karena aku jago main game? Tapi aku juga belum pernah cerita soal itu, apalagi bilang aku pemain papan atas di game Honor.

“Boleh tahu, sebenarnya kenapa kalian memilih saya?”

Ny. Liu menjawab tenang, “Yang penting anak saya suka, saya juga suka, tak ada alasan lain.”

Lya pun menjawab malu-malu, “Aku… aku suka karena kamu kelihatan jujur.”

Terus terang, jawaban itu tidak membuatku puas. Di zaman sekarang, meski godaan di luar banyak, orang jujur tidak sampai punah. Hanya karena aku terlihat jujur, langsung suka? Rasanya kurang masuk akal.

Ternyata, ucapan Ny. Liu berikutnya menjelaskan semuanya. Ia berkata mendadak, “Putri saya sudah tidak perawan, dia sudah memberikan yang pertama pada senior kampusnya. Saya harap kamu tidak keberatan.”

Lya langsung merah padam, “Mama, kenapa harus cerita begitu?”

“Sudah jelas, mobil baru sama bekas kan beda? Sebagai calon suami, kamu berhak tahu dari awal, ini soal kejujuran.”

ps: Bagian cerita ini sudah lama ingin kutulis, kini akhirnya berhasil kumasukkan. Semoga pembaca tidak merasa bagian ini terlalu tiba-tiba.