Bab Tujuh Puluh: Syair Suci

“Biasanya hadiah apa yang cocok diberikan saat ulang tahun anak perempuan?”
Lin Jiran mengangkat kepala dari tumpukan makanan, “Pacar?”
“Bukan, hanya teman biasa. Lebih tepatnya, adik perempuan dari sahabatku.”
Lin Jiran menunjuk hidungku dengan sumpit dan memaki, “Dasar, adik sahabat pun kau incar.”
Aku memutar mata, “Bisakah pikiranmu sedikit lebih bersih? Hanya memberikan hadiah saja sudah kau pikirkan macam-macam.”
“Kalau memang tidak berniat mendekatinya, sebaiknya jangan memberikan apa-apa.”
Aku langsung kalah, “Sudahlah, tak kutanya lagi. Aku sendiri saja pergi ke jalan mencari hadiah.”
Sambil berkata demikian, aku meletakkan mangkuk dan sumpit lalu keluar rumah.
Lin Jiran berteriak dari belakang, “Kalau memang hanya menganggapnya sebagai adik, jangan berikan boneka, pakaian, perhiasan, atau kosmetik.”
Kepalaku langsung pusing, kalau semua itu tak boleh, lalu apa lagi yang bisa diberikan? Bukankah biasanya anak perempuan hanya suka barang-barang itu?
Aku berjalan ke jalan raya dan masuk ke sebuah pusat perbelanjaan yang cukup mewah, berkeliling dari atas ke bawah. Barang-barang di dalamnya memang beragam, tetapi tetap saja hanya itu: tas, pakaian, perhiasan, kosmetik, boneka kain, juga payung dan sepatu, meski dua terakhir tanpa perlu diingatkan pun aku tahu tidak boleh. Kebanyakan orang di negeri ini memang tidak suka memberikan payung dan sepatu sebagai hadiah.
Aku keluar dari pusat perbelanjaan tanpa hasil, berjalan tanpa tujuan di pinggir jalan, menggaruk kepala dan tetap tak bisa memikirkan hadiah apa yang harus kubawa. Awalnya dengan memesan kue semua urusan selesai, tetapi sialnya sahabatku, Zhang, bersikeras ingin memesan kue sendiri, benar-benar menyulitkanku.
Sisa waktu menuju pertemuan tinggal satu jam, rumah Zhang terletak di pinggiran kota, dan aku harus naik taksi ke sana. Kalau masalah hadiah tak selesai sekarang, aku mungkin akan terlambat.
Pertama kali bertamu ke rumah orang, kalau terlambat, itu sangat tidak sopan. Tentu aku tidak ingin meninggalkan kesan buruk.
“Semangka, semangka besar yang merah dan manis, dijamin matang dan manis, kalau tidak manis uang kembali!”
Di pinggir jalan, sebuah mobil angkutan petani penuh dengan semangka bulat besar, penjualnya berdiri di samping mobil terus-menerus menawarkan dagangannya.
Aku seperti orang yang tenggelam mendadak menemukan pelampung, berlari ke mobil angkutan dan bertanya, “Pak, berapa harga semangka?”
“Satu yuan per ons, dijamin manis, sudah bayar bisa langsung dibuka.” Penjual semangka menyambutku dengan ramah.
“Pilihkan yang besar.”
Penjual itu mengangkat satu semangka besar, menimbang di tangan, menepuknya, lalu berkata, “Ini, pasti matang dan manis.”
“Aku percaya, ambil yang ini saja.”
Setelah ditimbang, “Dua puluh satu ons, bayar dua puluh yuan saja.” Sambil mengucapkan itu, ia menghunus pisau hendak membelah semangka.
Aku buru-buru mencegah, “Tidak perlu dibelah, tidak usah!”
Mana mungkin, semangka ini akan kubawa sebagai hadiah, kalau dibelah jadi dua mana bisa lagi dipamerkan?
Penjual itu tersenyum lebar, “Tidak dibelah juga tidak apa-apa, semangka yang saya pilih pasti bagus. Tapi kadang ada pelanggan yang ragu, makanya kami belah untuk menunjukkan.”
Aku membayar dengan cepat, membawa semangka besar dan menahan taksi menuju rumah Zhang.
Di dalam taksi, tiba-tiba Lin Jiran menelepon, “Hadiah sudah dibeli?”
Aku menjawab tak puas, “Masih kau pedulikan, tadi kutanya pun tak membantu, tapi sekarang sudah kubeli.”
“Beli apa?”

“Semangka besar.”
Di ujung telepon, Lin Jiran tertawa terbahak-bahak, “Benar-benar bodoh, kau memang bodoh! Mana ada orang bertamu ke rumah membawa semangka? Lebih baik tak memberi apa-apa, setidaknya itu menunjukkan hubungan akrab dan tak perlu basa-basi. Kalau bawa semangka, jelas kau tak paham adat.”
Aku berkata, “Pakaian, perhiasan, kosmetik, boneka kain semua tidak boleh, sahabatku juga bersikeras memesan kue sendiri, selain buah apa lagi yang bisa kubawa? Lagi pula sudah kubeli.”
Lin Jiran menjelaskan dengan sabar, “Memberi buah memang boleh, tapi jangan semangka!”
“Di tempatku, kalau ada saudara berkunjung, mereka selalu membawa semangka.”
“Itu di daerahmu, di sini tidak bisa.”
“Langsung saja bilang daerahku kampung, di sini kota besar, kan?”
“Kau sedang naik taksi, kan? Cepat berikan semangka itu pada pengemudinya. Tanyalah di mana ada toko buah yang bagus di sekitar sini, beli ceri atau buah cherry, tak perlu banyak, dua atau tiga ratus ribu saja cukup. Percayalah padaku!”
Aku tahu Lin Jiran tidak akan menjerumuskan, jadi aku mengikuti sarannya.
Setelah menutup telepon, aku bertanya pada sopir, “Pak, mau semangka?”
Sopir sepertinya sudah mendengar percakapan kami, “Di depan sana ada toko buah, saya antar ke sana.”
“Terima kasih banyak, Pak.”
Sopir itu tersenyum, tak berkata apa-apa.
Benar saja, di depan ada toko buah. Aku turun dan berlari masuk, “Pak, ada ceri atau cherry?”
“Ceri atau cherry?”
“Aku mau ceri cherry.”
“Maunya dua-duanya?”
“Hanya satu saja.”
Pemilik toko menghela napas, “Mau ceri atau cherry?”
“Mana saja, yang penting buahnya.”
Ia menunjuk, “Ada di sana, pilih sendiri.”
Aku berjalan menuju rak sesuai arahan, melihat buah-buah ceri dan cherry, bentuknya sangat mirip. Aku tak bisa membedakan, jadi aku pilih yang paling mahal, seratus lima puluh ribu per ons, beli dua ons, pas tiga ratus ribu.
Menurutku, Perumahan Bahagia itu sebenarnya tidak bahagia sama sekali. Tempat itu adalah kawasan kumuh di pinggiran kota, air kotor mengalir di tanah, permukaan air penuh dengan daun sayur busuk dan pembalut bekas. Lingkungannya sangat buruk.
Sopir yang mengantarkan ke tempat seperti itu, ongkos seratus ribu sebenarnya menurutku rugi, tapi sopir tetap mengembalikan dua puluh ribu uang semangka, benar-benar sopir yang jujur, semoga lain kali aku bisa naik taksinya lagi, tentu aku tidak akan memberinya semangka lagi.
Zhang, sahabatku, yatim piatu. Ia dan adiknya hidup bersama di rumah yang serba kekurangan, tak ada apapun. Di atas meja dari papan kayu, tertata rapi dua helm permainan mahal dan satu kotak kue ulang tahun mewah.
Di dapur yang remang, beberapa ibu tetangga bertubuh gemuk sibuk memasak. Adik Zhang duduk di kursi roda, selimut tebal menutupi lututnya, wajahnya pucat seperti kertas lilin, dikelilingi beberapa anak lelaki. Namun senyumnya merekah cerah.
Melihat tamu asing datang, anak-anak itu seperti kucing liar langsung berlari ke sudut rumah, namun mata mereka tetap tertuju pada kantong yang kubawa.
Aku mulai menyesal, tidak seharusnya mendengarkan Lin Jiran dan meninggalkan semangka di taksi, seharusnya kubawa juga ke dalam rumah.

Zhang memperkenalkan, “Ini sahabatku, Chen Hui.” Lalu menunjuk adiknya, “Ini adikku, Shi Qi.”
“Yang lain anak-anak tetangga.”
Shi Qi tersenyum padaku, “Halo, Kakak Chen Hui. Maaf, aku sedang sakit.”
“Shi Qi, nama yang indah,” puji aku.
“Ibu yang memberi nama,” jawabnya.
Aku meletakkan barang di lantai, lalu berkata pada Zhang, “Aku keluar dulu untuk merokok.”
Kami baru saja berbalik, tiba-tiba Shi Qi berseru dari belakang, “Jangan berebut, semua dapat!”
Di luar, aku baru tahu ternyata Zhang sama sekali tidak merokok.
“Bagaimana keadaan adikmu?” Kutanya langsung, tanpa basa-basi.
Zhang menghela napas panjang, “Leukemia. Kalau tidak segera transplantasi sumsum tulang, dokter bilang paling lama satu tahun.”
Aku menepuk pundaknya, “Jangan khawatir, urusan biaya operasi kita cari cara bersama.”
Zhang menggeleng lemah, “Masalah utama bukan biaya, tapi tidak menemukan sumsum tulang yang cocok.”
“Kau kakaknya, kenapa tidak bisa pakai punyamu? Kenapa harus cari?”
“Hanya ada empat titik kecocokan, sudah cari banyak orang selama setengah tahun belum dapat.” Saat bicara, lelaki dewasa itu tak mampu menahan tangis, “Aku sudah janji pada orang tua, akan menjaga adik, tapi malah begini jadinya. Aku... aku kakak yang tidak bertanggung jawab.”
Soal medis aku tak paham, tapi dari penjelasannya, aku pun tahu sumsum tulang yang cocok untuk Shi Qi sangat sulit ditemukan.
Baru aku mengerti kenapa dulu ia begitu berjuang demi menukarkan barang emas denganku, ia ingin mengurangi rasa bersalah dalam hatinya. Aku menepuk pundaknya, “Jangan khawatir, masih ada waktu satu tahun, pasti akan ditemukan. Besok aku juga akan coba.”
Zhang tersendat, “Sahabatku, bagaimana aku harus berterima kasih padamu?”
Aku memeluk pundaknya, “Sahabat tidak bicara begitu. Kalau sahabat, adikmu adalah adikku juga.”
“Kalau besok benar-benar cocok, nyawaku jadi milikmu.”
“Jangan bicara bodoh, aku bukan preman, tak perlu kau korbankan hidup.”
“Pokoknya, cocok atau tidak, kami berdua berutang budi padamu. Mulai sekarang, urusanmu adalah urusanku.”
“Itu baru aku suka dengar.” Aku menepuk pundaknya, “Meski sumsum tulangku tidak cocok, pasti ada yang cocok. Dari belasan miliar orang di negeri ini, masa tidak ada satu pun yang cocok dengan adikmu?”
Saat itu, ibu-ibu memanggil untuk makan. Kami masuk bersama, para suami dari ibu-ibu itu juga membawa minuman ke halaman.
Di halaman sederhana dipasang dua meja, makanan memang sederhana tapi terasa hangat. Kalau saja Shi Qi tidak mengalami hal ini, hidup kakak beradik itu pasti lebih bahagia.
Setelah makan, waktunya meniup lilin dan berdoa. Shi Qi begitu bersemangat hingga pipinya bersemu merah, kedua tangan berdoa, mengucapkan harapan ulang tahun ke-20 dengan khidmat, “Aku berharap setelah tidur malam ini, aku takkan pernah bangun lagi, supaya bisa ke dunia lain bersama ayah dan ibu, dan tidak merepotkan kakak.”