Apakah kamu bersedia mengikuti acara realitas cinta dan berperan sebagai sosok yang dibenci banyak orang demi satu juta? Jawaban Xu Qingyan adalah: Ragu satu detik saja sudah merupakan bentuk tidak ho
Menjelang akhir Juli, selepas hujan senja, seluruh kota diselimuti angin lembap dan panas yang merasuki setiap sudut. Acara "Pemburu Cinta" sengaja dijadwalkan syuting pada sore hari, dan pukul tujuh malam bertepatan dengan jam sibuk. Kabut malam menebal, ban mobil melindas jalanan basah dan bayangan lampu neon yang memantul di permukaan.
Kamera bergerak cepat menyorot panorama kota dari kejauhan, sebuah mobil niaga hitam melaju perlahan menyeberangi jembatan, memasuki kota pulau yang bermandikan cahaya malam. Saat kamera menyorot lebih dekat, tampak cahaya redup di dalam mobil, udara lembap terasa hangat oleh napas yang saling bersahutan.
Xu Qingyan masih dalam posisi baru terbangun, ponselnya tiba-tiba bergetar dan layar menyala. Ia menyipitkan mata secara refleks, pandangannya perlahan menjadi jelas, terlihat deretan notifikasi pesan yang belum dibaca di layar. Foto profil yang tersemat di atas adalah bunga teratai merah muda di kolam, dengan pesan yang kaku dan berat.
"Operasi butuh enam ratus ribu. Ibu masih sehat, tak perlu diobati dulu. Kamu jalani hidupmu baik-baik."
":)"
Bagian dalam mobil terasa lapang dan bersih. Ia mengusap wajah, menatap dengan mata merah yang lelah. Ia segera mentransfer sejumlah uang, baru kemudian dengan jari kaku membalas pesan.
"Biaya pengobatan sudah dibayar di muka, kalau tidak dirawat sama saja mubazir. Di perusahaan, ada proyek yang jika selesai bulan ini aku akan dapat bonus puluhan juta."
"Ibu, aku akan cari cara untuk uangnya. Besok aku telepon