Bab Dua Puluh Sembilan: Mungkin Saat Itulah Hatinya Mati

Kau laksana anggur terindah, aku pun mabuk sepanjang hidupku. Teh dari Lorong Selatan 1514kata 2026-03-04 22:14:19

“Baiklah,” suara pria itu terdengar lembut dan penuh senyum, “Pergilah tidur, aku masih ada beberapa pekerjaan yang harus kuselesaikan, ya?”

Kali ini justru Gu Xi yang merasa canggung dan sedikit tak tahu harus berbuat apa. Ia memejamkan mata, kembali membungkus tubuhnya dengan selimut, lalu menengadahkan wajah memandangnya, bertanya dengan nada cukup serius, “Axi, apakah kau tidak menyukaiku?”

Sebenarnya, wajahnya tak bisa dibilang buruk, seluruh dirinya memancarkan kelembutan seorang gadis anggun dari keluarga baik-baik. Sejak kecil tumbuh di keluarga Gu, auranya pun termasuk salah satu yang terbaik di Nanyang, meski secara keseluruhan ia tak memiliki potensi sebesar Chi Muwan. Dulu, ketika Chi Muwan masih menjadi putri bangsawan, ia memancarkan kecantikan yang berani dan bebas; kini, kecantikannya justru semakin memikat dan menggoda.

Pria itu menundukkan kepala menatapnya, “Kau benar-benar berpikir begitu?”

“Aku tidak tahu,” jawabnya sambil menunduk, nada suaranya mengandung keputusasaan, “Kau jelas-jelas ada di sisiku sekarang, tapi entah mengapa aku selalu merasa kau tidak mencintaiku, bahkan sepertinya kau agak membenciku.”

Tak seorang pun bisa menilai apakah kata-kata itu benar atau tidak, termasuk Lu Xi'an sendiri.

Ia merunduk sedikit lalu merangkul bahunya, mendorongnya masuk ke dalam kamar tidur. Setelah ia duduk di tepi ranjang, barulah pria itu berjongkok di sampingnya, menatapnya lekat-lekat, “Jangan pikirkan hal-hal yang tak ada gunanya.”

“Tidurlah lebih awal, ya?”

Ia tak mengucapkan kata-kata penghiburan, hanya menyuruhnya untuk tidak banyak berpikir.

Tapi bagaimana bisa tidak memikirkannya?

Ia tahu jelas di dalam hati pria itu ada orang lain, namun tetap saja mereka diam-diam bertahan dalam hubungan yang rapuh ini, terus berjalan tanpa makna yang jelas.

Tak ada yang tahu, malam di luar jendela semakin kelam, sementara lampu di ruang kerja vila Beiyuan menyala sepanjang malam.

...

Chi Muwan berpamitan pada Tuan Muda Lu, baru setelah mobilnya melaju cukup jauh ia menghentikan laju kendaraan secara perlahan.

Karena ia melihat sebuah mobil Bentley mengikuti di belakangnya.

Di luar sana gelap gulita, apalagi tempat ia berhenti benar-benar terpencil, di pinggir jalan hanya ada deretan tanaman hijau yang tertata rapi. Ia bersandar santai di sandaran kursi, mengisap habis sebatang rokok, lalu menyalakan mesin dan langsung masuk ke jalur lingkar.

Ia tidak pergi ke tempat lain, melainkan langsung menuju Ye Sheng.

Malam penuh gemerlap dan musik, benar-benar sesuai dengan namanya. Ia sudah sangat akrab dengan tempat itu, masuk ke aula utama tanpa menuju ruang privat atau kursi khusus, hanya duduk sendirian di sudut bar, memesan segelas bir hitam pada pelayan. Ia menopang kepala dan tak lagi melakukan apa-apa, namun hatinya terasa sangat rumit.

Tiga gelas telah habis, kepalanya mulai terasa ringan, mabuk tipis melanda.

Seseorang yang telah menghilang selama lima tahun, mengapa harus muncul lagi justru di saat yang sangat genting ini?

Ia sesungguhnya sangat ketakutan.

Takut semua peristiwa lima tahun lalu terulang kembali, takut harus menatap kamar kosong dan melewati malam yang panjang sendirian, takut lelap lalu kembali terbangun oleh mimpi buruk.

Bagaimanapun, ia telah berjuang mati-matian selama bertahun-tahun agar keluarga Chi tidak hancur berantakan.

Dulu, ia selalu berpikir, seberat apapun hidup, ia harus menjadi seseorang yang dihormati, membersihkan segala aib masa lalu, dan mungkin suatu saat bisa mengangkat kepala di depan Lu Xi'an. Namun kini, ia sadar, semua itu sia-sia.

Masa lalu tetaplah masa lalu, hanya ia sendiri yang masih terjebak di dalam kenangan itu, enggan melepaskan.

Sekelilingnya tetap ramai, musik di bar entah sejak kapan berubah dari rock menjadi lagu-lagu cinta yang melankolis. Lagu itu diputar dari awal sampai akhir, tapi hanya satu baris lirik yang terus terngiang di telinganya.

Tak ada seorang pun yang rela meninggalkan dirinya yang dulu.

Tiba-tiba ia merasa ingin menangis.

Dulu, di hari pernikahan, pada ulang tahun pernikahan pertama, suaminya sibuk terbang ke sana kemari. Jadi di ulang tahun pernikahan kedua, mereka sepakat untuk meluangkan waktu bersama ke Paris. Namun sebelum hari itu tiba, berita besar tentang pergantian kekuasaan justru lebih dulu datang.

Dia bilang ingin melindunginya, namun badai terbesar justru datang darinya sendiri.

Saat ia terpuruk di dasar jurang, menghabiskan semua tabungan untuk pergi ke Paris sendirian.

Orang-orang di jalan tampak santai dan tenang. Seorang pria Prancis bahkan menari tango seorang diri. Ia duduk seharian di tepi kolam Place de la Concorde, memandang jam besar tak jauh di sana, hingga senja menelan seluruh kota. Barulah dengan perasaan lambat ia melemparkan sekeping koin ke kolam itu, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Pertemuan pertama yang penuh cinta terjadi di Paris, dan akhirnya perpisahan yang tergesa juga terjadi di sana.

Tak ada tangisan, tak ada amukan.

Karena saat pulang ke tanah air, ia masih harus menghadapi tumpukan masalah yang menanti untuk diselesaikan.

Mungkin, hatinya memang mati pada saat itu.