Bab 32: Orang sebaik dia, siapa yang tidak akan menyukainya?
Halaman (1/3)
Saat mereka saling mengucapkan selamat malam, Fu Yanchu memanggilnya, “Sebelum Ayah dan Ibu pulang ke negeri ini, kapan kau berencana membawaku berkunjung kepada mertuaku?”
Pikiran Shen Tingyue terlambat bereaksi sesaat.
Sudah sembilan tahun berlalu sejak kedua orang tuanya meninggal. Pemakaman di perbukitan pinggir kota sebenarnya tidak terlalu jauh, tetapi tempat itu selalu menjadi luka yang sulit ia lepaskan.
Bertahun-tahun lamanya ia bahkan tidak berani datang. Kala itu, pesawat yang mereka tumpangi jatuh di sebuah lembah. Setelah pihak maskapai mengumpulkan sisa-sisa jasad dan mengirimkan kembali potongan tulang yang cocok berdasarkan DNA, Shen Tingyue mengalami mimpi buruk selama berbulan-bulan.
Selama belum ada kabar, ia masih bisa menipu dirinya sendiri. Namun, saat menerima kotak kayu itu ke dalam pelukannya, barulah ia memahami arti terpisah oleh dunia kehidupan dan kematian.
Kebetulan, beberapa hari lagi adalah hari ulang tahun ibunya. Shen Tingyue semula berniat pergi seorang diri, tetapi waktu yang dipilih Fu Yanchu secara tak sengaja justru sangat tepat.
Ia menekan gejolak emosinya dan bertanya ragu, “Kau sungguh ingin pergi?”
Bukannya tanpa pertimbangan. Banyak orang menganggap urusan berziarah sebagai sesuatu yang tabu dan tidak akan datang berkunjung kecuali pada hari-hari tertentu.
“Menantu perempuan yang buruk rupa saja masih harus menemui mertuanya,” Fu Yanchu menyentuh pangkal alisnya, lalu bertanya sambil tersenyum, “Wajahku seharusnya tidak sampai tak layak dilihat, bukan?”
Shen Tingyue tersenyum. “Tentu saja tidak.”
Dibandingkan dengan berbagai kelebihannya yang lain, penampilan adalah keunggulannya yang paling tidak berarti.
“Pernikahan adalah peristiwa besar dalam hidup. Sudah seharusnya kita memberi tahu Ayah dan Ibu.”
Entah karena malam sudah terlalu larut, suara Fu Yanchu terdengar lebih serak daripada siang tadi. Shen Tingyue tanpa sadar memperhalus tarikan napasnya.
Ia tersenyum dan berkata, “Namun, sebelum itu, aku ingin meminta bantuanmu.”
“Bantuan apa?” Shen Tingyue bertanya bingung.
Fu Yanchu menyadari kegugupannya. Ia tidak tega membiarkan Shen Tingyue terus berpikir bahwa dirinya mungkin hendak menarik kembali pernikahan mereka, sehingga ia langsung berkata, “Ini pertama kalinya aku datang sebagai menantu. Aku tidak tahu bunga apa yang disukai Ayah dan Ibu.”
Mata Shen Tingyue mendadak terasa perih.
“Bunga lonceng.”
Fu Yanchu memastikan dengan saksama, “Warnanya?”
Dari lubuk hatinya, ia mengagumi perhatian dan ketelitian pria itu. Ia juga menyadari bahwa Fu Yanchu benar-benar ingin pergi bersamanya.
Tanpa ragu, ia segera menjawab, “Ibu menyukai warna ungu. Kita bisa membeli bunga lonceng ungu muda.”
Fu Yanchu mengangguk. “Baik, biar aku yang menyiapkannya.”
Tiga hari kemudian, mobil mereka berangkat dari Teluk Tianxi.
Di kursi penumpang terdapat seikat besar bunga dan sebuah kue ulang tahun dengan hiasan indah. Lilin dan perlengkapan makan juga tersedia lengkap, begitu pula alas piknik bermotif kotak-kotak ungu muda.
Fu Yanchu berkata bahwa semasa hidup, ibunya adalah perempuan yang anggun dan tenang, sehingga ulang tahun tidak boleh dirayakan sembarangan.
Mendengar itu, Shen Tingyue merasa malu. Selama bertahun-tahun, setiap kali berziarah, ia hanya mengusap batu nisan. Begitu berdiri di hadapannya dan mengucapkan lebih dari beberapa kalimat, air matanya pasti jatuh. Ia tidak pernah memikirkan hal-hal semacam ini.
Sepanjang perjalanan, pemandangan di luar terasa akrab sekaligus asing. Inilah pertama kalinya ia pergi menemui kedua orang tuanya dengan hati yang tidak terlalu berat.
Halaman (1/3)
Halaman (2/3)
Sesampainya di sana, Fu Yanchu meminta sopir berhenti di area parkir. Ia mengeluarkan troli lipat dari bagasi, menata semua barang yang hendak dibawa, lalu masuk ke pemakaman bersama Shen Tingyue.
Makam Shen Qian dan Xu Jinhe berada di pertengahan lereng. Mereka menaiki jalan kecil yang telah diperbaiki. Pepohonan di lereng tampak hijau dan tegak, sementara di antara rimbunnya dedaunan sesekali terlihat bunga azalea.
“Lingkungannya sebenarnya cukup bagus.” Shen Tingyue berusaha menenangkan perasaannya. “Ayah dan Ibu pasti menyukainya.”
Roda troli melindas kerikil halus dan menimbulkan suara kecil. Ketika tiba di persimpangan, Fu Yanchu dengan tepat menemukan jalan yang harus mereka lalui.
Shen Tingyue sedikit tertegun. “Bagaimana kau tahu kita harus lewat sini?”
“Ada penunjuk jalan.” Fu Yanchu menunjuk papan petunjuk yang baru saja mereka lewati. “Tadi kau sempat menyebutkannya di dalam mobil.”
Benarkah?
Ia mengingatnya dengan samar. Rasanya ia tidak pernah mengatakan sesuatu yang benar-benar jelas.
Shen Tingyue berjalan di belakangnya, menapaki jalan batu hijau yang rata, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, “Fu Yanchu, kau benar-benar orang yang sangat teliti dalam melakukan segala sesuatu.”
Pria di depan menarik troli dengan santai dan menoleh dengan malas. “Itu juga tergantung untuk siapa.”
Shen Tingyue menunjuk dirinya sendiri dengan ragu. “…Untukku?”
Apakah ia sudah cukup penting bagi Fu Yanchu hingga layak diperlakukan dengan perhatian sebesar itu?
Tiba-tiba, langkah Fu Yanchu berhenti. Sosoknya yang tinggi menjulang menaungi kepalanya dan menghalangi sinar matahari yang tertumpah dari atas.
Shen Tingyue tanpa sadar mendongak. Tatapan bingung melintas di matanya.
“Di dunia ini, selain orang tua kita, kau adalah orang yang memiliki hubungan paling dekat denganku.”
Fu Yanchu menyampaikannya dengan singkat dan lugas. Senyum tipis terbit di bibirnya.
“Jadi, menganggap setiap urusanmu sebagai urusanku sendiri adalah hal yang sangat wajar.”
Shen Tingyue berdiri di tempat, jantungnya tiba-tiba berdegup lebih cepat.
Angin sepoi-sepoi berembus. Langit cerah dan udara terasa jernih.
Tanpa sadar, ia berbicara dengan hati-hati, “Namun, pernikahan kita…”
Shen Tingyue belum selesai bicara ketika Fu Yanchu menundukkan mata. Seolah memahami maksudnya, ia menoleh kepadanya dan mengangkat alis tipis-tipis.
“Kita sudah sampai di tempat Ayah dan Ibu. Katakanlah sesuatu yang pantas didengar para orang tua.”
Shen Tingyue baru menyadari maksudnya dan mengangguk.
Ternyata, di hadapan kedua orang tuanya, Fu Yanchu pun mampu menjalankan peran sebagai aktor dengan penuh profesionalisme hingga akhir.
Dengan begitu, semuanya masuk akal.
Ia juga tidak ingin kedua orang tuanya masih mencemaskannya setelah meninggal.
Tanpa banyak pikir, Fu Yanchu mengulurkan tangan kepadanya. “Mau jalan?”
Baru setelah telapak tangannya digenggam, Shen Tingyue merasakan ketidaknyataan yang samar, seolah sedang berada dalam mimpi.
Halaman (2/3)
Halaman (3/3)
Mereka berjalan berdampingan sambil bergandengan tangan menuju batu nisan makam gabungan itu. Menatap dua foto hitam-putih di hadapan mereka, dengan senyum hangat terukir di wajah keduanya, satu bentuk kesempurnaan lain di tengah penyesalan seolah telah membuka lembar pertamanya.
Shen Tingyue meletakkan seikat besar bunga lonceng yang sedang mekar di depan batu nisan, lalu berkata dengan lembut, “Ayah, Ibu, aku datang menjenguk kalian.”
Fu Yanchu secara alami mengambil handuk dan mulai mengusap batu nisan. Setelah memunguti daun-daun kering, ia membentangkan alas piknik yang telah disiapkan, kemudian mengeluarkan barang-barang dari troli satu per satu.
“Ayah, Ibu, sudah lama tidak bertemu. Aku Fu Yanchu.”
Nada suaranya tetap tenang. Ia tersenyum dan melanjutkan, “Namun kali ini berbeda. Aku dan Yueyue baru saja menikah. Menantu baru kalian datang berkunjung khusus agar kalian bisa melihatnya.”
Berdiri di sampingnya, Shen Tingyue merasakan kabut tebal di dalam hatinya perlahan menghilang.
Fu Yanchu telah menyalakan lilin dan bertanya kepadanya, “Mau menyanyikan lagu ulang tahun?”
“Bukankah itu kurang pantas?” Shen Tingyue menoleh ke sekeliling. Bagaimanapun, mereka sedang berada di pemakaman.
Fu Yanchu menjawab dengan wajah serius, “Ayah dan Ibu pasti punya banyak teman. Tidak akan ada yang tega menyalahkan orang yang berulang tahun hari ini.”
Shen Tingyue tidak kuasa menahan senyum. Tiba-tiba ia tidak ingin terlalu banyak memikirkan pantangan. Ia duduk di ujung lain alas piknik yang telah dibentangkan, lalu menepuk tempat di sisinya.
“Duduklah bersamaku. Aku yang mulai.”
Suara mereka terdengar begitu serasi, seolah-olah mereka sengaja memanggil paduan suara untuk memimpin doa.
Setelah lagu selesai, Fu Yanchu memotong dua potong kue. Satu diletakkannya di depan batu nisan, sementara yang lain ia berikan kepada Shen Tingyue.
Ini pertama kalinya Shen Tingyue merayakan ulang tahun seseorang di pemakaman. Ia tidak tahu bagaimana orang lain biasanya memberikan penghormatan kepada orang yang telah meninggal, atau apakah sebagian besar dari mereka juga merasa menyesal dan berduka seperti dirinya dahulu.
Bahkan, ia pernah berkali-kali menyalahkan ketidakadilan takdir. Namun, hidup tidak pernah ditulis sebagai kisah yang selalu berjalan mulus. Apa yang telah hilang tidak mungkin dikembalikan. Yang harus dihargai adalah setiap detik nyata yang sedang dijalani.
Kematian memang menyedihkan. Namun, jika terus tenggelam dalam kepedihan masa lalu, seseorang tidak akan pernah memiliki kekuatan baru untuk melangkah maju.
Ia masih bisa datang berkunjung seperti dahulu, menceritakan keadaan dirinya belakangan ini. Kedua orang tuanya akan menjelma angin di sekelilingnya, awan di atas kepalanya, atau bahkan debu kecil yang jatuh di pakaiannya. Cinta hanya berganti cara untuk hadir, bukan lenyap untuk selamanya.
Sesederhana itulah kebenarannya. Namun, baru bertahun-tahun kemudian Shen Tingyue menemukan ilham dan jawabannya melalui Fu Yanchu.
“Terima kasih.”
Dua kata itu terasa terlalu pucat. Shen Tingyue sengaja memilih stroberi terbesar dari atas kue dan meletakkannya di piring Fu Yanchu.
“Yang ini hadiah dari Ayah dan Ibu untukmu.”
Fu Yanchu menerimanya dan menggoda dengan santai, “Kalau begitu, Ayah dan Ibu pasti sangat menyukaiku.”
Shen Tingyue mengangguk. “Tentu saja.”
Siapa yang tidak akan menyukai orang sebaik dirinya?
Halaman (3/3)